自从那年我离开大山，就再也没有见过老张的面。时间过得真快啊，一转眼十多年过去了，不知他现在过得还好吗？
大山是我曾经工作过的地方。它远离繁华都市，自然条件恶劣，人迹罕至，还经常有野兽出没。在这样艰苦的工作环境中，我认识了大山的看门人老张。
记得那年冬天，我们这帮刚踏入社会的新人到了大山，第一个迎接我们的就是老张。他看上去五十来岁，中等身材，方脸，穿着一件蓝色棉袄。老张看见我们带了很多行李，二话没说，扛起行李就往宿舍走。
到了宿舍，我们看到卫生已经打扫好了，大铁炉子里的火烧得正旺，这让我们感到了一丝温暖。后来听说这些都是老张做的。开饭的时间，大伙都去了食堂，唯独不见老张的身影。听老职工说，老张从不去食堂吃饭，他自己做饭吃。
晚饭过后，我们收拾停当，为了感谢老张帮我们搬运行李，我特意从包里掏出来两个红苹果，朝老张的屋子走去。一推门，一股浆水的味道扑鼻而来。老张刚炝完浆水，守候在炉子边，等待锅里的水开了下面。
看我进来，老张忙给我让座。只见巴掌大的一点地方，被老张收拾得井井有条。他热情地说，想吃浆水面了就过来，他亲手做了一缸浆水。我说好啊，我就喜欢吃浆水面！
一来二去，我和老张熟悉了。渐渐我也了解到老张的一些家事。他的家在几十里以外的一个村庄，平时务农的事都交由她妻子和儿子负责，因工作的特殊性，一年时间里老张很少回家。每月，她的妻子会上山给他带一些干粮和蔬菜。
与老张接触多了发现，他几乎每顿饭都离不开浆水。老张说，庄稼人怎能没有浆水呢！可情况并非如此。吃浆水为的是省钱，这才是老张抱着浆水缸不放的真正原因。因为做浆水的原料取自于山中的野菜，不用花钱去买。省下来的钱攒起来，就可以给家里盖新房，给儿子娶媳妇。看来，老张肩上的担子不轻啊！
每年春季，是大山最美的季节，也是老张丰收的季节。他长长利用休息时间，钻进林子挖野菜。大山里生长着很多蕨菜，老张每次都挖很多回来，在锅里一煮，然后拿到户外晾干。冬天的时候，他就将干蕨菜拿出来往热水里一泡，然后凉拌或炒着吃。他还从松树林里采了许多野蘑菇，晾晒干之后作为冬天的储备。此外，他还用罐头瓶腌制了野韭菜、野葱和野蒜，分给大家一同享用。
在老张那儿，我不仅见识了一个普通农民在厨艺上独到的一面，也品尝了带有乡土味的农家饭。他经常对我说，想吃就过来！
一句“想吃就过来”！成了我在大山青葱岁月里听的最真切，最温馨的一句话！
在大山待的时间长了，逐渐适应了大山恶劣的环境，也慢慢习惯了半夜怒号的松涛，冬天没膝的白雪和经常出没的野兽……还通过老张，学会了如何自救。
还记得有一年，早晨我一觉醒来，左手腕皮肤的紧绷感，像刺一样扎进了肉里。一夜的功夫，我的手腕肿的像个馒头。这不仅吓坏了我，也让大伙为我担心起来。山上没有大夫，也找不出对症的药物。就在我们为这事犯愁的时候，老张扔下他手里的活儿跑了进来。
他看了看我的手腕说，没事，这是被叮过毒蛇的蚊子咬的。他还安慰我说，让我放松心情，他出去片刻就回来。
大约等了十来分钟，老张两脚粘着泥回来了，还看见他手里捏着两棵叫不上名字的植物。他说，快把这两个草根一块嚼碎咽了。我半信半疑看着他。他说，放心，吃了这草药明天就能消肿……
没想到奇迹真的发生了。第二天早晨，我醒来后发现手腕瘦了一圈，肿起来的部位开始发痒。又过了两三天，手腕上那个肿包竟然消失了。我把好消息第一时间告诉了老张。我说，没想到你深藏不露啊！老张却说，肿消了就好！晚上要提防着点毒蚊子！
永远忘不了离开大山的那一天。临行前，老张提着一筐野草莓交到了我手里。他说，这是刚摘的野草莓，留个纪念吧，以后想吃都没有了。我说，以后有机会我还会来大山看望大伙……
再去大山，却是几年以后。可是此时已难觅老张的踪影。有人说，他离开大山之后去一个很远地方打工了，至于何方，无人知晓……
