有点寂寞，是真的。

窗外依旧是暖气片的滴水声，连绵不绝，它们想必也是在这个冬天憋坏了吧。我常常这样想。特别是在深夜，寂静之中的声音，回荡在空气里，伸手就可触摸。这个时候，我会觉得自己才是真实的活在这个世上的。其余一切全是假象，当然，寂寞也是真实的。

寂寞，似乎成了人人无法逃脱的宿命。我们在其中徘徊怅惘，来来回回，有时候索性哼起一首歌，有时候难过地不断掉眼泪。我们不安于这种状态，便拼命逃离，用尽一切法子：比如恋爱。比如交友。比如让自己忙碌起来……这其中，恋爱是最愚蠢的办法。想用恋爱来逃离孤独？休想。恋爱只会将寂寞成倍成倍的增加。简而言之，任何借助于外力，来消除寂寞的办法，都荒唐的可笑。

因为我们是人，是独立生活在世界上的人。我们是个体，是the one，是唯一的存在。你可以和他人拥抱，交谈，欢笑，甚至做爱。但，你们依旧是截然独立的。朋友可以理解你的生活，但无法代替你的生活；爱人可以参与你的生活，但依旧无法全然了解你的灵魂。在这个世上，人人皆寂寞。

不同之处是，有的人，安于寂寞，寂寞成了孤独，他们游弋在自己的世界里，泰然处之。1900即属于此。

1.他的生命中只有两样东西：大海和钢琴

1900从出生起就生活在船上。船上的世界不大，至少相比1900的内心世界来说，是真的太小了。他的出生是一个谜，他是甲板处捡到的孩子。他的哭泣随着歌声而渐渐消失。他在养父的疼爱中长到八岁，后养父去世。在葬礼上，一阵音乐声吸引了八岁的1900。他转过身，高高抬起头，望着。眼神里带点无辜，但更多的是一种憧憬。后来，当1900坐在钢琴前，悠然摇动双腿，弹奏心中的乐曲时，音乐确乎成了存在于他灵魂深处的东西。音乐于他，或者是他于音乐，已被神秘般的牵扯在了一起。

如果要归纳的话，1900的世界里，只有两样东西，一个是大海，一个是钢琴。他的生命里惟有这两样东西，这对我们来说未免太少太少了。但在1900这里，它们就是全部。

在暴风雨中，船体剧烈晃动，1900却仍在弹奏钢琴。暴风雨这时也成了他弹奏的助手。外在的种种，对于1900构不成任何的牵绊。他只是他自己。

当然也有例外。1900喜欢上了船上的女孩。在晚上，他蹑手蹑脚的进入房间，偷偷亲吻了女孩。他的羞涩与恐慌，让这一切显得如此美好和纯粹。后来，女孩下船，在人群的拥堵中他们艰难的进行对话，人群终于将他们隔开，1900重复的说着“请接受这个小小的音乐礼物”，然而对方还是无法听到，1900皱眉，摇头，呲牙……他最终也只能远远的站在甲板看着她离开的身影。

为了爱情，1900选择下船。他穿着麦克斯送他的骆驼风衣，和每个人拥抱。他一步一步走下楼梯，楼梯未免太长了些，忽然他停住了。电影的尽头切换到了层层高楼，街上的人群。空荡的楼梯上，1900显得如此渺小。他终究还是回到了船上。

是的，1900的生活只有大海和钢琴。他无法抛弃他们。或者说，他不想要太多。爱情也不能够拯救这些。

2.在人生的有限里才能过活

“这个城市，你唯一看不见的，是它的尽头。它的尽头呢？拜托，让我看看这些城市的尽头……阻止我脚步的，并不是我看见的东西，麦克斯，而是我无法看见的东西，你能明白吗？是我看不到的东西，在那些无限绵延的城市中，什么都有，唯独没有尽头，根本就没有尽头，我看不见的，是这一切的尽头，世界的尽头。”

1900内心的恐惧和孤独，远远比我们预想的要多得多。他对未知世界有种无法克服的恐惧感，他和外在世界是格格不入的，他的生命里只有钢琴和大海，他孤独的可怕。每个人都孤独，1900拒绝了别人和外在世界，所以他孤独；但我们呢，我们融入了世界，但仍然孤独。实际上，这种孤独才更为可怕。

从外看，1900拥有的太少；从内看，1900拥有了全世界。他有钢琴可以聊以慰藉，有大海可以倾诉衷肠，他在钢琴和大海中能够自得其乐，这就够了。他的内心从来都不是空洞的。

1900拒绝下船，他固执的要留在即将被销毁的船上。他说，“你看到那些街道了吗？光是街道就有上千条，你在陆上该怎么办？你要怎么只选择一条街，只选择一个女人，一间房子，只选择一块只属于自己的土地，只选择观看某个景色……”这让麦克斯听得泪流满面。在1900看来，这些都是上帝的事情，他拒绝做上帝该做的事情。于是，他便在这艘要销毁的船上，守着自己的有限性，等候死亡。

在他的教义里，惟有有限性，才能存活。

3.我们是依靠什么存在的？

我们可以说，1900是不存在的，他没有身份，没有国籍，没有任何外在的定义……人们在名单册上找不到他的名字。他的存在未被社会认可。于是便是虚假，即不存在的存在。那我们呢？我们有那么多的代号，但那是否真的是我们。代号与我们究竟是在什么程度上被连接在了一起，我们又在何种意义上能被称为存在。

我们也可以说，1900是存在的，他有自足的世界，他的内心从未迷失。他没有行尸走肉，他是在过着只属于自己的生活。那我们呢？我们看似真实的生活着，但我们和他，和她，和他们，和她们到底有什么区别。我们有不同的代号，却有着相同的内容。

存在与不存在是一个太难解开的谜。这两者的区分标准，应该坚持外在的代号还是内心的完整？我们往往注视着前者，却忘记了后者。

在镜子里，你看到了你的脸，但同样，也要往深了看。你的灵魂必须要摆出来。你要注视它。因为，说到底，我们的存在只是为了自己，寂寞与孤独，是证明自己的最好途径。