休假回到父亲身边，陪老人家一起吃顿晚饭，这也是我休假期间，越来越喜欢的一项安排。
每次父亲大人见我回来，莫不欢喜异常，在我心里，我认为可能我是他最自豪的最喜欢的儿子吧——当然，我知道，这也只是我一厢情愿，毕竟我们是哥仨。其实，每次回来，我最喜欢的是和爸爸一起做饭，或者，就看着他忙，我就等他做好自己光吃就可以了。这倒不是我懒，而是两个原因:他做得饭确实非常好吃，四十多年来，我吃到的最可口的饭菜；二来他的忙碌，让他有明显的存在感，他会觉得自己依然年轻有很大用处，我必须要让他有这样的感觉，这对一位七十多岁老人而言，实在太重要了。
今天下午，老爸说王姨中午没吃好，请我们一起到饭馆吃饭，吃点肉。楼下的水盆羊肉就是他最多的选择。点了三份粉汤，又点了40串烤肉。他其实牙不好，吃不了，但他坚持要点——“我吃不了你吃”，没办法，只好听他的安排。就这样，爷俩就这样奢侈了一把。
回家上楼，屋外的阳光从楼道的窗户透进来，照亮楼道，家门口的自行车孤独的顿放在门口，醒目而寂寥。眼前这辆自行车是当年的名牌自行车——飞鸽牌自行车，二八大梁。上面落满了灰尘，至少有三五年没有擦拭过吧，连自行车的辐条上都是灰尘。可就是这辆自行车，在我能有记忆的岁月里，就曾承载着我们全家五口人——爸爸妈妈和我们哥仨。
一般的安排是爸爸骑车，我和哥哥挤在大梁上屁股斜坐上去，妈妈抱着弟弟坐在最后，偶尔哥哥和弟弟位置会换一下。那时候，我们都还小，在老家上小学，爸爸妈妈在北郊上班。我们也只有寒暑假才能和爸妈团聚，也所以，在团聚的时候，我们都会通过这辆自行车实现团聚的时刻。爸妈那时工资只有29.5元，养活着全家人，还要给爷爷奶奶一些，日子清苦，手头拮据，但是，我们的快乐却一点不比别人少。我学会骑自行车，就是通过这辆老旧的自行车完成的，摔过无数跟头，但始终都没有放弃过，伤痛和快乐一直都有。
四十年过去了，我们都已想长大成人，搬家很多次了，但这辆自行车一直都在。我知道，父亲也是一个非常念旧的人，他舍不得不仅仅是这辆自行车，还有我们曾经那么多的快乐时光。
