等了又等，《我不是潘金莲》，终于上映。

从3月放出预告片，到今天正式公映，中间经历改名、换档风波。

话题刷了好几轮：圆形画幅、冰冰封后、甚至于今天的冯小刚炮轰万达。

获最佳影片“金贝壳奖”，范冰冰获最佳女主角“银贝壳奖”

不夸张地说，这是今年关注度最高的国产片。

被勾引得心急火燎的Sir第一时间就看了午夜场，先摆态度——

就现实批判意义而言，确实是冯小刚导演生涯最好的作品，上一部让Sir看得如此坐立不安的冯氏作品，还是《一声叹息》。

有填补题材空白的大胆，也有艺术形式的突破。

至于大家最担心的：删减了多少？

据看过两个版本的云舅反映：

国内上映版几乎没删减，相反，还多了一些旁白和剧情。

照例先简单普及故事背景。

这是一部原汁原味的中国电影。

乡下妇女李雪莲，和丈夫为了房子假离婚，却被丈夫背叛，成了真离婚。

前夫不但背信弃义，还戳穿她婚前就不是处女，是现代潘金莲。

李雪莲咽不下这口气，为了这件说大不大、说小不小的事，活活闹了十几年（原著小说中是二十几年）。

主线听起来太简单？

因为这部电影，最好看的不是主线，是节外生枝。

电影上映前，很多人拿《秋菊打官司》和它作比。其实两部电影大不相同。

《秋菊打官司》从头到尾死死盯住村长一个人。

而《我不是潘金莲》盯住的，却是不断衍生的，一层套一层的官吏。

讽刺的是，要告的人越来越多，李雪莲的冤屈反而越来越说不清。

电影大体可分“上下集”。

上集有传统“民告官”的影子，而下集，却颇有趣味地一翻——

李雪莲成了被官员们小心对待的人，看起来似乎掌控了主导权。

但本质上，她依然是个被动的老百姓。

李雪莲串起了整个故事，却不是故事的推动者。真正拽着她往前的，是电影中形形色色的男人们。

李雪莲遇到的男人，又大体可分两大类：

因“情欲”与李雪莲关联的——前夫、屠夫、赵大头。

先看前夫秦玉河。

他是一切矛盾的根源，抛出了让李雪莲崩溃的“潘金莲”论调。

这背后藏着中国男权社会一个几千年的陷阱：贞操。

李雪莲婚前有过性行为，从此像被捏住了七寸。

能伺候好男人，那你就能小心翼翼过一辈子；一言不合抖落出来，所有人都看不起她，连她自己也受不了。

而赵大头、屠夫，则是对李雪莲示好的角色。

不是因为他们善良，是他们对李雪莲的姿色有所企图。

屠夫说：

如果能干那事

就是杀人也成

大头说：你知道我暗恋你了多少年。

这是男权思维一个显著的潜意识：女人的贞操，是能拿来交易的。

李雪莲遇到的第二类男人，对她的身体没兴趣。

这一拨男人统称官吏，连名字都与权力有关。

底层是不留情面的嘲讽，王公道（枉公道）、贾聪明（假聪明）。

省长、市长名字比较委婉，如储敬琏（敬廉）、史惟闵（为民）。

级别最高的“首长”，隐去了姓名，不提。

记得中国有条潜规则，就叫“为尊者讳”。

李雪莲层层闹上去，掀起大片风波，打出一副“官场众生相”。

说实话，在看《我不是潘金莲》之前，Sir不太敢相信这也能拍——

政府会议。

截访。

喝茶。

《我不是潘金莲》大胆地搅动了“禁区”。

而且，冯小刚的风格不是写实，是高度抽象、仪式化的手法，让政治小丑们粉墨登场。

拍板做决定的是官，像市长马文彬，身边的一个秘书都成了大红人。

只能当差、被骂的是吏，像法院院长王公道，明明只负责庭审，却连看人、捉人的差事都要包揽。

那么，这跟电视上经常看到的官员影视剧有何区别？

Sir以为最大的区别是：前者在拍官员，而《潘金莲》，是拍官场。

中国数千年积累下来的官场经验，太多不可为外人道。

比如片中，马市长对县长的工作点拨，真正有意义的是三次。

第一次，引用了“千里之堤，溃于蚁穴”的古语——不经意点拨。

第二次：要做到“万无一失，一失，那也就万无了！”——暗暗提醒。

第三次：千万不可因小失大！——这是强调、警示。

太多千锤百炼、水滴不穿的官话。

你说是为政为民，合适；你说是为官为私，也合适；好像次次都在说，却又好像啥都没说。

简直绝了。

这不中国吗？

这太中国了。

不仅故事忠于中国，其形式上，也一目了然看出国风。

这就要说到画幅——嗯，圆的。

关于这圆形的含义，有太多层可能的理解。美学角度、文化层面，都能找到这块圆形的影射。

比如，圆是窥探的视角。就像伸出唾沫濡湿的手指，戳破一点纸窗，向内窥视。

Sir印象最深的是这一幕——

你这是强奸你知不知道

在这圆形画幅里，你看到的只是一小块，但看不到的地方，却又无所不在地影响你。

管中窥豹，可见一斑。

圆与方配在一起，又是中国人念了几千年的规矩。

有时圆融，有时冷硬；有时光滑，有时锋锐。

无规矩，不成方圆，谁都说不清，但谁都在遵守。

值得玩味的，还有不同画幅之间的切换。

圆变方。

决心告到底的李雪莲，走出了光明县，又离开了永安市，坐着火车去北京。

快到北京时，火车经过一段隧道——

圆形随着视野渐渐开阔，直到切入方方正正的北京。

再看方变圆。

在京城闹出了不小风波的李雪莲，却还惦记着自己未白的冤屈。

她跪在菩萨面前祈求，然后起身，走出寺庙——

镜头一转，在寺庙内部，透过窗户记录低头走过的李雪莲。

窗户是圆的，颇有古意。

从此，画幅转回圆形，李雪莲又成了那个被困在小圈圈里、四处碰壁的受冤妇女。

纵观全片，圆，方，分别是两种体制。

圆形是地，代表传统社会，结构是相互交织的熟人网络，散漫、圆融。

方形是天，代表官方系统，结构是上下分明的等级阶梯，庄严、规整。

两者合二为一，框成一个世界。

这不中国吗？

这太中国了。

甚至于，女主李雪莲身上的顽固与较真，也是中国女人典型的顽固与较真。

李雪莲绝非西方影视剧常见的女权主义者。

在这男权社会，她同样助纣为虐：既拼命反抗前夫对她的欺骗和侮辱，却同时也懂得利用姿色，索取其他男人帮助。

法院院长王公道曾评价李雪莲：

官员觉得她像小白菜；她认为自己是窦娥；经过多年的告状，已经修炼成了白素贞——再加上前夫说她是潘金莲，李雪莲的身上，足足活着四个大名鼎鼎的中国古代女性。

单拎出来一个都不好对付

难缠的人缠在一起，都变成三头六臂了

这四个女人，不是中国女人苦、冤、强、痴的四面？

就连她耿耿于怀的清白名声，不也是对男权的附庸风雅？

《潘金莲》展现的，就是这样一个人人拿捏好分寸、处处世事皆学问的中国生态。

种种看似不可能，但又切切实实发生在我们周围的中国特色，在《我不是潘金莲》中被推至顶峰。

同样是拍喜剧，同样小人物视角，冯小刚常常被拿来和周星驰比较。

但在Sir看来，这是两种截然不同的风格。

周星驰的喜剧本质是悲剧，是一个人的真我如何在俗世狼狈不堪地坚持。

而冯小刚的喜剧是讽刺剧，是用嬉笑怒骂的刀子去图解虚张声势的时代。

《我不是潘金莲》的性感正在于此。

如Sir前文所说，这是一部原汁原味的中国电影。

其中的酸和泪，妙和笑，我们绝对比任何国家的人都懂。

当然，《我不是潘金莲》远非完美。

受审查所制，除去一些专拍给上面看的口号台词，李雪莲面馆重逢老县长那段更是画蛇添足；

另一方面，用针尖对麦芒的对碰去建构官场规则，过于直白辛辣的嘲讽，也少了个人与体制合谋的渐变色。

说得更直白点。

李雪莲的冤大么？在她看来，天一般大。但如果和现实的上访户一比，她又太轻了，这样的问题在中国，轻如鸿毛。

就是这史上最轻的上访者，这轻如鸿毛的芝麻小案，层层官，层层吏，办不下来。为什么？

《我不是潘金莲》的价值正在于此，它绝非艺术成就做出如何卓越的贡献，或者主题思想揭示了多么深奥的道理。

它只是把我们都听过、看过、经历过，却正在遗忘、习惯的“荒诞”，用不正经的方式，郑重其事地摆给你看。

李雪莲就像是一根细小而坚硬的刺，扎入了重重包围的权力壁垒，硬是凭着一股劲，生生将原本秩序森严的官体系，撬开一角，露出荒谬一貌。

这一貌是中国人的丑陋。

这一貌也是中国电影好久不见的美丽。

本文图片来自网络

编辑助理：姜姜 黑羊