宇辉伸出双脚斜骑在窗户上，以这种姿势把自己像个包袱一样挎出窗外。他一手扶着窗框，一手拎着瓶啤酒，咕嘟咕嘟猛灌，酒瓶见底，他打了个嗝，眼睛一眯，将空了的酒瓶朝身后当啷一声扔到地上，酒瓶骨碌碌滚动，与地上的另几只空酒瓶碰到一起，发出乒乒乓乓的响声。
“嗨，你咋又喝上了？给你讲了好多次，不要把酒瓶往地上扔，这楼板薄，吵死人了！还有呀，你这么把自己吊在外面，不知道的人还以为你要跳楼呢！你要是死了，我们可担不起！你还是早点搬走吧，这房子我们不租给你了！”楼下大妈听到啤酒瓶滚动，冲上来，对着宇辉一顿数落。
“晓得了，大妈！”宇辉带着醉意，又打了一个嗝，从嘴里喷出一股酒气。
大妈拿手去掩，一面嫌恶地说，“臭死了！”
大妈被熏得落荒而逃，宇辉见状呵呵干笑两声。他并没有立即从窗户上下来，而是无神地半眯着眼眺望起这片老街。这里的房屋大都两到三层，临水而建，屋后为一条几尺宽泛着油绿的小河，屋前是一条长长的石板小巷，小巷尽头，是已经废弃的电影院和商业街。电影院看上去颇有年代感了，在其外墙上张贴着两张电影海报，都已脱色，不过还能看清两张海报分别是《庐山恋》和《戴手铐的旅客》。商业街是青灰色的民国建筑，茶肆、酒楼、舞厅一应俱全，只是现在都已破败不堪，从旁经过，随时都会有东西掉下来。说是几年前，有个老板想投资把这儿打造成影视拍摄基地，后来老板资金链断裂，这事也就凉凉了。
如今的老街，只住着几十户人家，且大都是老人。老街房子坍塌倾斜，灰墙斑驳脱落，青瓦残破漏雨。宇辉租住的这家是三层房屋，一楼饭厅兼客厅，二楼住着大妈一家人，宇辉在三楼。
