希斯.莱杰不是边缘人。
2005年，莱杰因饰演《断背山》中的恩尼斯，获得第78届奥斯卡奖最佳男主角提名；2008年，因饰演《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑，获第81届奥斯卡金像奖最佳男配角。是的，他是万人瞩目、演技精湛的好莱坞影星。
他也不能成为生存指南。
莱杰，2008年去世。死于服药过量，没有证据证明是他杀，也无从得知是意外还是自杀。
然而莱杰饰演的角色，却是地地道道的边缘人——无论是《断背山》中不敢承认自己是同性恋的恩尼斯，还是《蝙蝠侠：黑暗骑士》中疯狂的小丑。
《断背山》讲了一对同性恋人生离死别的故事。牛仔杰克开朗健谈，敢于向爱人袒露心意。而恩尼斯则沉默寡言，不仅不敢追求，甚至不愿承认真实的自己。
说恩尼斯是边缘人，并非因他与主流不同的性取向，而是因为，他有强烈的自我排斥。当自己不能接受自己，纵然全世界都围绕在你身边又如何？就像有一个盒子，把他与世界和爱人隔开了。
恩尼斯自幼父母双亡，小时候更看到同性恋被杀死的情景，这恐惧和不安，早已根植在心里。他孤独，他回避，生生把自己逼到荒无人烟的心灵荒漠。杰克则不同，虽然是Gay，虽然也会向大家隐瞒这件事，但当遇到所爱，他是勇于追求，无畏无惧。
从始至终，恩尼斯都是处在一个被动状态，他想要逃避，又逃不掉。不愿承认自己对杰克的爱，又迫不及待地想要见到杰克。小心翼翼，如履薄冰，爱而不敢爱，放又放不下。借着婚姻的幌子才敢于杰克外出，离婚后怕惹人怀疑而避开千里迢迢兴冲冲来找自己的杰克。直到杰克死后，才抱着故人的旧衣服，怆然凄恻。
他后悔了。
杰克死后，恩尼斯才后悔当时没有勇敢一点，这样至少能有一段实现夙愿的快乐时光。他一直以为他会永远来追寻他，他也可以一直等待这种追寻，可惜但现实并不会让人犹豫太久。失去后才知道对方在自己心里有多重要，才知道自己不能承受这样的重量。
杰克的死改变了恩尼斯，他不再是活在盒子里的人，终于学会了打开心扉。女儿请求他参加自己的婚礼时，恩尼斯一反常态，同意了。他终于显示出了他本来就有的温情。
同样，在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑的光彩甚至压过了主角蝙蝠侠。
这是怎样一个人啊，执着、疯狂地，想要打乱城市的规则。用警察的话说，他就是喜欢看城市一团糟。他劫了数额巨大的钱，然后一把火付之一炬，让一心抢钱的黑帮心疼不已。他挑战一切权威、想要从美好中剥离出丑陋、并踩到脚下践踏。
他不惜一切寻找蝙蝠侠，认为蝙蝠侠和他是同一类人，都是异类，被人排斥的异类。
在结局中，小丑虽然死亡，却似乎是胜利了——他使人们的希望之星、检察官哈维变成了心中只有复仇的杀人犯，迫使而从不杀人的蝙蝠侠手中沾上鲜血。
他在考验和重新定义人性。
当一个人开始考虑整个人性问题的时候，他就已经从大众的洪流中剥离出来了。这种思考本身即是一种俯视，小丑孤独而充满怀疑地打量众生。
可惜，他走了一条错误的道路。
希斯.莱杰的这两个角色，悲剧的根源都始于不接受：恩尼斯是对自我的不接受，小丑是对世界的不接受。
对自我的不接受，会令人无法表达真实心意、与世隔绝。对世界的不接受，会让人站到世界的对立面。
小丑希望看到充满正义的人堕落，想撕开生命华丽的袍，要人看里面的虱子。
然而他错就错在要竭力证明这一点，因为这原本就是人的本性之一。人性本就是复杂的，并不是非黑即白。这点希腊人早就明白，在希腊神话里，众神各有各的自私、各有各的缺陷，这就是主导世界的、不完美的存在。
当我们还是小孩子时，内心的容器还小，天真地以为世界是简单的，看到人的某一面，就以为这是他的全部。直到在生活的历练中，心的容器变大，逐渐理解和接受复杂人性的存在。
关于小丑嘴上疤痕的来历，他讲了两个故事：一个是，因为小时候目睹父亲杀了母亲后，被父亲用刀子划的。另一个是，女朋友被毁容后，自己为了陪伴她，把自己的嘴也划开了，结果女朋友却因恐惧而离开他。
很显然小丑是在撒谎，然而我们此时不关注故事内容，只关注讲述本身：他讲的，都是一个悲惨的、被至亲至信的人伤害的故事。这不是一个幸福的人讲得出的故事。一个人的内心要有多荒凉、承受过多少失望和悲痛，才会堕入如此黑暗？
在这条道路上，从来不止一人。前有俄狄浦斯王、三大悲剧，后有日神和酒神精神。是要沉浸在美的外表中、忘却人生苦难，放弃对人生真相的追求，还是在醉的状态下，超越人生苦难、冲破道德束缚达到与原始力量的统一？
生命的意志从来没有最完美的体现，最终还是那句，只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。
