佛说:“人有八苦，分别是生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。”
1.
因为工作的缘故，三年来正月十五那天便是我返程日子。
尽管我希望这天晚点来，但天总是不随人愿。
十五的早上，烦躁的情绪扯掉了睡意，眼睛也跟着提出抗议，迫不及待地掀开睫毛。迷迷糊糊隐约听到外面有声响，我便爬起来推门出去一探究竟。
噢！原来是母亲在厨房准备早餐。
北方的冬天昼短夜长，我不知道母亲什么时候起床开始准备的材料。我下意识地瞧了下窗外，天刚蒙蒙亮，周围宁静而沉默，只零星几个屋子里点着灯。
母亲左腿弯曲，右腿挺直，双腿一前一后，显出用力的样子。模糊的视线使我看不清母亲的脸，只隐约觉得睫毛下面那双黑色眼睛将注意力全部集中在手上，嘴角好似透出一丝微笑。
母亲左手顶着肉，右手握着刀，双手在菜板上像亲密无间的战友在执行重大任务。左手佯装后退，右手则在步步紧逼。
再看旁边摆着面板，我才知道，这是要包饺子。
传统习俗中有:“上车饺子，下车面。”一说，饺子是包起来的，象征团聚，送行吃饺子的寓意就是盼望团圆。
我怪母亲不好好休息，这么早起床，便说:“吃冻饺子不是也可以吗？”
“冻饺子哪有刚包的好吃。”母亲说话时手里的动作也没停。
我简单收拾后也加入到母亲的忙碌中，她起初不允许，但实在拗不过我。
我是很喜欢包饺子的，一是可以围在桌边享受温馨的情意；二是我如果加入，母亲可以少受些累。
这时我的视线慢慢恢复，意识逐渐清楚，借着灯光，我看到母亲眼里微光闪烁，有些泛红。
我猜测，她又是一晚没睡。
2.
早饭过后，母亲开始检查我的行李。其实所有物品在前一天晚上时我都整理好了，再说我从12岁开始在外上学，无论整理内务还是打扫卫生，做得都还可以。
不过，即便如此，母亲还是不放心！她一边拿起拉杆箱一边说道:
“你长得再大，还是我的孩子啊！”
打开箱子后，她用温存的双手检查每一件物品，并将里面的衣物收拾得十分对称，像鸟妈妈似的细心地衔着食物妥帖地放入小鸟嘴中。
经过整理的箱子又“厚重”了许多。常出门的朋友应该都有体会，出门时东西越少越好，不仅方便管理，更重要的是它轻巧啊。
不过父母这时候总是和我们“唱反调”。生怕一路上买东西不方便，一个劲地往包里塞，直到箱子提出抗议不肯“缩肚子”时方肯罢休。
父母总是怕我们缺了穿、少了吃。恨不得往箱子里塞下整个世界。
我的母亲，或者说，所有的母亲，应该都是如此吧！
3.
匆匆来，匆匆去，每次临别的前一晚，母亲都会睡不着，第二天还要忍着泪水、按住思念为我准备饺子、收拾行囊。去车站时，我怕天气冷，不让母亲出门，可她却执意要送我，我便没再拦着。
年少的我以为送别是《背影》中朱自清的细腻，《目送》中龙应台的眷恋，亦或是柳永那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的诗意。
然而多数的告别，并不是这样。它没有烟柳朦胧的意象，没有缠绵悱恻的情调，更没有斜阳芳草的断肠。
有的只是相顾无言。
或许就是冬日里，在白雪茫茫的站台边，在平平常常的枯树旁，就这样随意，泪千行便也化作了缱绻深情。
不一会，车开到了身旁，登车后我回头看着母亲，她会心一笑，我看母亲的瞬间把祝福留在了家乡，母亲笑的同时把思念捎去了远方。
此后，我揣着母亲的思念踏上征程，母亲披着我的祝福守在故土。
车开走时，我向窗外看母亲，她直直地现在路边望着车开走的方向。车渐行渐远远，回过头，我的眼角微微发酸，整个早上我似乎忘了一件事，忘记和母亲说:
谢谢您！
