《惊魂记》（Psycho）是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）执导，1960年上映的一部影片，由安东尼·博金斯和珍妮特·利主演。希区柯克为了避免画面过分刺激观众，放弃了彩色胶片的想法，使用黑白胶片。
《惊魂记》不仅是希区柯克技巧最为纯熟的作品之一，同时也是心理恐怖惊悚片的开山之作。其中许多画面都已经成为影史上的经典，影片中最鬼祟的诡计均以较为微妙的方式表现出来。
这部电影充分展现了导演希区柯克对于观众心理状态和变化趋势的敏锐洞察，大量的主观镜头使得观众产生代入感和心理认同感。
本文就影片中出现的十组画来分析下这部影片惊悚背后的特殊含义。
第1组：银行大厅的风景画
女主角Marion在银行大厅里工作，她背后的墙上画着硕大的两幅风景画，在风景画的衬托下，Marion显得格外娇小。提到银行，想到的首先应该是财务、生意、资产这些事，为何会挂着两幅风景画呢？银行大厅里穿梭的人无非是金钱往来，有人会注意墙上的风景画吗？难道不应该是名人信条或者成功人物画像？
一幅是沙漠风光，一幅是丛林山水，这两幅画本身便是一组矛盾的主体，而他们处于银行大厅这样更加矛盾的环境之中，电影的开头便透露给观众“不和谐、有疑惑”的不安的气息。
第2组：银行经理办公室的抽象画
银行经理与刚刚支付了四万美元现金的大客户谈话，Marion敲门进来，推说身体不舒服要早点回家。镜头中出现了经理办公室内的这幅抽象作品，画中是几个人的侧脸，贴得很近，画中人一起往门的方向看去。但是画上是几个人呢？四个还是五个？你仔细看的话，会发现一共有六个人的侧脸，只不过左边两个距离太近，几乎被混成一个。
这个画面透露出一种怎样的气氛呢？一种模糊与不确定。经理对客户一次性支付四万块的不放心，正准备嫁女儿的客户对Marion的暧昧态度，还有Marion对自己即将做的“携款潜逃”这件事的忐忑不安。办公室里的三个人内心的犹豫不定都凝缩在了门口这幅画里。
第3组：Marion家里的照片
已经把巨款带回家的Marion匆忙收拾衣服准备出走，镜头随着她匆忙的脚步扫视整个房间的布置。衣橱上是一个小孩的照片，应该是Marion自己小时候，靠窗户的照片上是不算年轻的男女，可以推测是Marion的父母。
一个房间里挂着父母和自己幼时照片的房间主人，应该是有着强烈的家庭观念、内心很单纯的，可是镜头时不时扫向床头——那里放着Marion刚从银行带出来的四万块，她要携款去找情人。
第4组：汽车店卫生间的镜子
Marion躲进汽车店的卫生间，是为了从厚厚一沓钱中抽出七张付换车的钱。她站在门口化妆镜的前面掏钱，镜子此时变成了画框，内容是Marion的半张脸和一沓钱。她的内心是否确定这么做？外面还有警察盯着，从偷的四万块里花掉七百，还能回头吗？此时的Marion是不是变成了两个人？一个为了钱什么都不顾，一个还隐隐得想回头？
画面选择的俯视的视角（上帝视角），导演把审判权交给了观众——你认为Marion该如何做？
另外镜子中居于中心位置的是装钱的大信封，“钱”才是这一幕真正的主角？虽然镜头赋予观众上帝视角，作为普通人的观众有没有担心镜框中还会出现其他？比如：这个卫生间里早就有别的人，或者有人突然推门进来。
第5组：汽车旅馆服务台旁边的镜子
Marion在雨夜到了汽车旅馆，和老板Norman交谈，她的侧面有面镜子，镜框里完整映出了她的侧脸。于是在这组画面里，出现了三个人，正中间是服务台上的一盏灯，左面是两个Marion，右边是一个Norman。这是真实的吗？显然不是，这是相反的，了解剧情的人都明白，Marion只有一个，Norman才是两个人（两种人格）。
当Norman起身去给Marion取行李，离开了画面，Marion扭头去看他，一侧的镜子里顿时空无一物。暗示：Norman离开，于是画面中只剩下一个人。
第6组：Norman打开的窗子
Norman带Marion来到一号房间，进门第一件事便是说“房间里太闷了”，接着打开了窗子。窗户背后挂着洁白的纱帘，窗口打开的宽度正好够Marion往外探视，也能让外面的人窥视房间内的场景。
打开的窗口此时成了画框，Marion看这幅画：后面的阴森的姜饼楼上住着Norman的母亲，并且母子俩发生了争吵；Norman的母亲看这幅画：这个房间住进了一个年轻姑娘，儿子已对她萌生好感。——这一切，难道不是Norman潜意识里故意为之？
第7组：浴室门口的两只鸟
羞涩的Norman打开浴室的门，给Marion介绍：“这是……” Marion接口道：“浴室。”此时的镜头中最醒目的是浴室门口挂着两幅画，上下排列，画着相同的、镜像关系的鸟，一只鸟朝向浴室门的方向，一只鸟朝向房间门的方向。
片中的两个人对这间浴室有着不同的理解，“浴室”是从Marion口中说出来，而不是从作为旅馆主人的Norman口中，是否Norman此时已然认定此非浴室，而是杀人现场？
当Marion已经被杀死，慌张的Norman来处理现场，不小心撞掉了门口的一个画框，等他打扫完浴室，才把地上的画框捡起来重新挂到墙上。观众此时再看那两张画，也有了新的意味，两只鸟一模一样，但是朝向不同的方向——一个代表Norman，一个代表“母亲”。
第8组：床头与门口的鸭子
在Marion住的一号房间，门口和床头挂着两幅相似的画，画面中都是两只野鸭子，画风温馨可人。这是否是导演抛出的迷魂牌？——雨夜的小旅馆里，年轻貌美的女旅客，善良内向的旅店主人，作为普通观众你会产生怎样的联想呢？
床头的一对野鸭并排而立，实际上Marion从来不曾用过这张床；门口的一对野鸭相对嬉戏，但是只有姜饼屋里传出惊呼“妈妈，血”之后、Norman仓皇跑进一号房那一瞬间，门后的画才真正位于镜头的正中间。此时导演着实把观众捉弄了一把——你们依然觉得这一对野鸭温馨可人吗？？
第9组：姜饼楼窗口
在汽车旅馆往后面的哥特风格的姜饼楼看去，漆黑的夜色与树影背后是明亮却狭窄的小窗户，不时闪过一个女人的侧影。Marion、侦探、Marion姐姐与男友都往那个窗口看过，他们都深信那个窗口后面住着一个发了疯的老妇人，包括Norman自己。
影片结尾，警察局的官员给众人揭开了真相，一切都是幻象。可是“母亲”只在Norman自己心里吗？还是所有人的心中，那个姜饼楼里确实住着一个杀过人的“母亲”？
第10组：姜饼楼楼梯处的画
推开姜饼楼的门，眼前便是个大楼梯，二楼平台上挂着一幅挺大的画，似乎是田野上的一个穿裙子的女人，但是镜头从未给观众正对它的机会，加上光线昏暗，那幅画永远模糊不清。
侦探在这楼梯上走过，惶惑间被二楼冲出来的穿睡衣的人砍死；Marion姐姐也在这楼梯上走过，她惊恐不安地寻找住在这里的老妇人，希望找到自己妹妹的下落。
在这楼梯上走过次数最多的还是Norman，有时候他两只手插到裤兜里，像个年轻的小伙子；有时候他上楼时臀部摇摆地极其厉害，像个上了岁数的老妇人。是否那幅画本身就是模糊不清的？它就像人心一样，模糊、犹豫、不停揣测、不断臆想……
