小时候有那么几年，我不喜欢理发和洗澡。每周一次，我爸带我去澡堂子。洗澡就要搓澡，我爸那搓澡的水平是“专业”的。他用半干的毛巾给我搓一遍全身，搓到我浑身通红为止。然后再用力搓我耳朵后面，胳肢窝和腹股沟，那是几个他的“重点”。这个“干搓”环节的成果是一定量的搓成卷儿的灰泥。灰泥多就说明“干搓”到位了，如果灰泥不够多，就是没搓到位，那就还要再搓。我爸不会考虑我是不是本来就干净的问题。下一个环节，我用肥皂自己洗一遍，到淋浴区冲洗干净。最后一个环节是“湿搓”，他用干净的毛巾多加些水，帮我全身搓一遍。完整流程结束，我基本上蜕了一层皮。我给我爸搓过澡，他总是嫌我手没有劲儿，我给他搓完了，他还要找眼熟的工友再搓一遍。

五年级的时候，我就知道搓澡没有那么必要了，同学们洗澡多半没这“流程”，我也忍不了痛了。有一次洗澡前，我和我爸说不要搓澡了，他嗯了一声。到了澡堂，他又摁住我搓了一遍。那一次我是带着泪水离开澡堂的，很多人都看我，估计是奇怪，一个一米五个头的半大小子洗澡怎么洗得这么委屈。我和妈说，我自己可以去澡堂，我不要和爸一起去了。后一个周六下午，我把肥皂盒，毛巾，换洗衣服整理好，一件件放在沙发上，我爸在旁边听收音机，一根接一根地抽烟。我打包要出发了，他突然说他也要去洗澡。也不知道哪儿来的勇气，我大声说，你去我就不去了。从那儿以后，我都是自己洗澡了。

有同学在四五年级就开始留“分头”了，就是头发前面留长些，刘海儿给分开，再简单定个型那种的，有“三七分”，有“四六分”，还有傻呵呵的“五五分”，就是“中分”，有点像电影里汉奸那种。我在小学一直留一个“小平头”，都是我爸带我去理的。那发型类似现在的“短寸”，只是更加方正些，更加呆板些，说好听是士兵头，不好听就是囚犯头。我的发质比较硬，刚刚理完发，爸爸妈妈总用手在我头摸来摸去，我自己也摸的，压下去一片短短的头发，手一离开，它们一根根又倔强地竖起来，然后再摸一遍，短短的头不扎手，但是带来密密麻麻细微的感觉。上学去，校长见了也要摸一下我的头，老师们见了也要摸几下，高年级的“汉奸”们也来摸。从五年级开始，我就和爸抱怨，不要留“小平头”了。

直到初二，他才带我去一个新理发馆，那里能理时髦的发型。新理发馆服务多，有单独的洗头的服务，就是单洗头不理发那种，但如果理发了，洗头的服务也含在里面，不单独收钱。

一个非常年轻的女孩子给客人理好了头，我排在下一个位置。她不是我爸交代的师傅，他正闭着眼睛躺在放平了的理发椅上，他脸上涂好了白色的刮胡膏，理发师捏着明晃晃的剃刀在一个皮带上一下下地磨。我想叫他，又怕别人一听见都来看我。我慢吞吞地坐在了那个女理发师的椅子上。她抖了一下白布，给我围好了，梳子梳了没几下，就用电推子开始给我推。我轻声说，师傅，理小平头，她嗯了一声，不知道意思是说她知道了，还是说，废话你这头型一看就是小平头。她年龄也就大我几岁的样子，别人说她是我们学校刚毕业的，我也信的。她身上的药皂的香味和理发馆的刮胡膏的味道混在一起，在我身边萦绕。

我爸理好了，我听到他站在我身后，嘟囔了几句，意思是我头后面没有推平。理发师又给我后脑勺加工了一阵子。她用刷子刷完我脖颈子里面的碎发，走到我正面，她捧着我的下巴，仔细看我脸上有没有碎头发，我突然间有些异样的感觉。她仔细看过没有，拿毛巾帮我掸了掸身上的头发，问我要不要洗头。我说不用了，反正马上要去洗澡的。

“你胡说什么，要洗头的！”我爸的声音猛然从后面传过来。付完了钱，我爸摸摸我的头，把我的“三七开”快弄乱了。

洗头洗不到背上的小碎头发，浑身也痒，理发那晚的洗澡是一种享受。

我儿子幼儿园的时候，洗澡的程序很简单，抱了他摁在浴缸了，给一个水车和几只小鸭子。他一开始是不要洗，后面洗得高兴了，他又不要出浴缸了。

打六年级开始，为了洗澡，我每天都要和他谈判。他妈喊他洗澡，他半天不吱声。她就瞅我，你不管管他？我说你不叫他，他一会儿自己就去洗了，你这么一吼，他反而不去了。她说，你不帮我训他，还在这儿说怪话。她撇下我，进了书房，儿子说一天没有出汗不洗了，老婆说没出汗也要洗，儿子说我干净为什么要洗澡，老婆说洗澡是卫生习惯必须的。我听着他们吵了半天没有结果，就喊了一声，洗5分钟给2块钱，洗10分钟给5块钱，他从房间露出头来眨眨眼，我现在拿衣服，爸你开始计时吧。

我爱人出来耷拉着脸，这叫什么毛病啊，洗澡是个人卫生的事儿，还要我们贿赂他？我拉她手坐在沙发上，我说他不是反对洗澡，他是不要被人吼，你吼了他，他去洗了就是示弱了。她瞪我一眼，什么意思？拿了钱洗澡就不是示弱了？我把电视音量调低了点儿，咱们一旦给钱了，这就是“交易”了，他就和我们就“平等”了，再去洗澡就是他个人的选择了。

我爱人一歪头，“你是说，他宁愿被我们说‘财迷’，也不要听我们话？”我点点头，这是逆反了，不能再强压了，讲道理也没有用的，只能用他接受的方式说话。她一甩手站了起来，以后洗澡再要钱你给啊。我还要说什么，儿子已经从浴室出来了。我一看表，一进一出也就七八分钟，我说你洗了吗，还是只换了衣服，他把头伸到我面前，我摸摸他的头，头湿的。

打幼儿园起，一直是我带儿子理发的，就在我们路边一老理发馆。师傅就是老板，他手法极其麻利，给我理个短寸就是二十分钟，算上洗头，我们父子一小时之内结束战斗。这一天，又到理发的日子了，还没出门，儿子突然说，爸咱换一家理发店吧。我说那老板剪得又快又好，干嘛换啊？我儿子笑笑，换换呗。我摸摸他的头，初一的孩子已经长这么高了，“寸头儿”是不合适了。