究竟过去了多少日子呢？我已经数不清了。
院子里的那棵树，知了声消失了，树叶从绿色慢慢变成了黄色，随着风儿纷纷扬扬地飘落在地面上和我的笼子上，到最后，只剩下零星几个干巴巴的叶子仍然倔强地长在枝头上。树上的麻雀多了起来，他们叽叽喳喳地谈论着欢叫着，偶尔向我投来怜悯地一撇。天上的云看上去好像离得我越来越远，但是却越来越漂亮，夜晚天上眨着眼睛的星星似乎也多了起来。天上飘落雪花的前一天，我的笼子四周被围上了一圈干草，我才发现，原来是冬天到了，我马上要四岁了。
妈妈变得更老了，原来胖乎乎的身体现在瘦得干巴巴的。身上的毛也变少了，还有点儿暗，不像原来那样亮，好像发着光。尾巴顶端的毛好像更黑了，还夹杂着些微的绿色。妈妈走路也不再昂着头，像是脖子有点儿撑不动了，走得也很慢，像是一步一步地挪着。妈妈的声音也变得沙哑，她很少再“咕咕”地叫唤。因为她的孩子们要么消失不见了，要么都长大了，不再需要她的呼唤。每当主人把食物洒在地上，妈妈只是偶尔慢慢挪过去吃两口，大多时候，都是靠在我的笼子上，跟我一起晒太阳，一起看着眼前的热闹。偶尔姐姐也会加入我们，我们很少说话，只是静静地彼此相伴，虽然隔着一个笼子。
春天来了，我听到树上的麻雀们说，我能闻到院子里树的味儿变了，不再干巴巴，有点儿涩，有点儿苦，我也能闻到泥土散发的清香。空气还是冷的，但是不再单调，充满了春天的气息。我已经好几天没看到姐姐了，妈妈说，姐姐去孵小鸡了。妈妈的声音听上去，有羡慕，有哀伤，有解脱，也有我不知道该如何形容的痛楚。
天空中传来一阵阵“嘎嘎……嘎嘎……”叫声的时候，妈妈跟我说，那才是我真正的家人，他们回来了，他们的家就在绕过湖中央那座山的另一边。每年的春天到夏天，他们都在那里，等到秋天的时候，他们就飞走了。
妈妈说：孩子，等你找到机会出来，回家吧，去找他们。
我很激动，也很向往，我很想去看看那些跟我长得一样，叫声也跟我一样的家人。我的眼前仿佛又出现了那道我曾经看到过，却没有追得上的美丽身影。我想高高地飞起来，在天空上打个滚儿，我想轻轻地漂起来，在水面上撒个欢儿。可是，听着妈妈沙哑的声音，看着妈妈苍老的身影，我迟疑了。我舍不得妈妈和姐姐，还有弟弟妹妹们，我还记得我要保护她们，她们也是我的家人。
我走了，妈妈和姐姐怎么办？弟弟妹妹们怎么办？
我也快要走了，至于你的姐姐，她不会有事儿的，她接替了我，那是她的使命，你的弟弟妹妹们也会有他们的路要走。
妈妈要走去哪里？这里不是家吗？
我老了，去我该去的地方。
该去的地方是哪里？
孩子，有一个地方，我们老了，都会去的，等你将来到了年龄，将要去的时候，你自然就会知道了。
妈妈，我到底是什么？
你是一只大雁。
妈妈昂起她很久不再高昂的头，骄傲地说完，就迈开步子，蹒跚地走开了。
妈妈……
我对着渐行渐远的妈妈，轻轻地喊了一声。喜悦、激动、不舍、悲伤，还有对未来日子的期盼、憧憬与茫然，各种复杂的情绪填满了我的内心。
原来我真的是一只大雁，这个我曾经在麻雀朋友和鸭子朋友嘴里听到的鸟类。
他们说，大雁很仁义，从来不会抛弃自己的同伴，壮年的大雁会照顾老弱病残，会为老年雁养老送终。
他们说，大雁很痴情，有情义，坚持一夫一妻制，且从一而终，当一方先逝，另一方绝不另觅新欢。
他们说，大雁很懂礼貌，每当外出都会依着顺序而行，不越前后。
他们说，大雁很聪明，很团结，是最难被抓住的鸟类，会躲避危险。在空中飞行的时候，还会排成队，飞得又高又快，时间又长。
他们说，大雁很讲信用，是最出色的空中旅行家，春天回北方，秋天飞南方，从来不会缺席。
他们说，大雁是灵物，是他们永远不能超越，不能比肩，只有羡慕的份儿。
他们最后说，我是一个傻子，所以我的名字是傻丫。
我想说，其实我一点儿也不傻，在我第一次听到天空中传来“嘎嘎……”的叫声时，我就觉得亲切。在我第一次看到他们在空中飞翔的身影时，我就有一种想要加入的冲动。在我第一次在水上漂游的时候，我就有翻过那座湖中山的想法。
但是，不管我对他们感觉多么亲切，不管我有多么想去找他们，我都不能也不应该去，因为，我的妈妈在这里，我睁开眼睛第一个看到的身影在这里。
不过，我很高兴，从妈妈的嘴里得知，我是一只大雁，尽管我很早就知道了。
