阿米尔·汗火了。
毫无疑问。
前两天，有位毒饭在Sir一篇文章，《那个改变国家的导演又来了，比上次胆更大》下留言。
说——
以为Sir要写阿米尔·汗，总觉得你在避开他的新片。
真是冤枉。
对这位印度第一男神，Sir在去年年初就专文论述，标题是《什么时候我们才有这样的明星》，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》，Sir也是第一时间安利。
夸，Sir也想夸点不一样的。
阿米尔·汗电影为什么在中国这么受欢迎？
异域风情？不可能。印度歌舞于我们的审美习惯，甚至是减分项。
个人魅力？也谈不上。他的帅不到惊为天人。
好吧，那个老套的回答——改变国家的良心。
但对比同样常常“改变国家”的韩国电影，你会发现，阿米尔·汗还是独树一帜。
韩国，你看到的是个人命运在时代巨变中被拉扯，被撕裂，你感受到深沉的痛楚。
但阿米尔·汗，Sir相信，大多数是被他热烈的天真所征服。
不谦虚，影评人@梅雪风 这篇，很多话，才说到点子上。
文 | 梅雪风
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
《神秘巨星》的热卖，奠定了印度演员阿米尔·汗在中国的票房明星的地位。
去年《摔跤吧！爸爸》12亿的票房， 2015年《我的个神啊》1亿票房，还有2011年那部现象级的《三傻大闹宝莱坞》，证明了这种票房号召力并非偶然，而是阿米尔·汗一贯以来的实力。
研究这四部电影，再把它们与中国这几年的卖座电影对比，会发觉很有意思。
1
中国这几年的卖座电影，我把它们分为三类。
一是《心花路放》《港囧》《前任3》，它们讲述的都是有关前任的故事，《心花路放》和《前任3》的基本人物设定和故事架构上还有些许相似之处。
这一类电影，大体上就是中国中产阶级的趣味，也只有这些有余暇的人才有时间和精力去回顾自己的情史。并从中体验到一种成长的疼痛，一种必然的失去，一种无法两全的忧伤。
二是《煎饼侠》《羞羞的铁拳》，它们有关的是中国式理想，中国式成功。相较于第一类，它显然更草根些。
但它们根本不写那些真实的创富故事，而更多的是一种纯粹的幻想甚至是狂想。
唯一的有真实影子的是《中国合伙人》，但它由正牌香港导演陈可辛打造。
我们无法得知为什么那些真实故事很少被拍的原因，但我们心知肚明的是，那些真实的成功学里，有太多的灰色甚至是黑色地带，以至于它被真实拍出来，根本就没有励志的味道，而更多的是权钱交易与浑水摸鱼。
第三类则比前两者更高大上，它们有关时代，比如《乘风破浪》《老炮儿》《芳华》《无问西东》，它们都是对过往的怀旧，是对逝去美好的惋惜，对高贵消逝的愤懑。
说到底，它们是迂回的对现实的批评。
中国的卖座片虽然涵盖爱情、理想、时代，但里面都充斥着一种“丧”感。
对于爱情与时代，是大张旗鼓地唱着挽歌；对于理想，则用一种过于戏剧化的虚假来消解它。
拍片的人知道自己是在做白日梦。
同时，它们都不敢真的触碰这个时代的真正疼痛，不敢反映这个时代的真正问题，即使是在有关时代的这几个片子里。
他们有多痛心疾首，他们对当下的现实就有多语焉不详。
终于说到正题了，阿米尔·汗的电影就是中国卖座片这些特点的反面。
2
他对现实采取正面强攻的姿态。
无论是教育、性别歧视，还是相当敏感的宗教，他都毫无惧色， 迎难而上。
他强烈抨击这个现实的冷硬、势利、混蛋，但他的电影里却有着一种强烈的乐观。
这是一种看似矛盾实则合情合理的冲突。
正因为他骨子里的乐观，对人性和社会报有一种热切的期待，才会对这个世界的不平等、虚伪与僵化有强烈的反感。
而这种反感本身也说明了他的理想主义，他相信人性是可以净化而这个世界也可以被改善， 这样他才有愤怒的动力。
愤怒与天真总是相生相伴的，而虚无和绝望也是连体婴。
从这个角度来说，阿米尔·汗的电影还处在活力四射的青年时期，而我们的大部分电影骨子里已进入老年。
所以《三傻大闹宝莱坞》里，他的主人公能够在僵化教条的大学教育中幸存，最终用才华和善良战胜了那种穷凶极恶的利已主义。
所以《我的个神啊》里，那个善良的外星人，用地球人看起来近乎白痴的单纯，问倒了那个舌绽莲花欺骗世人的神棍。
所以《摔跤吧！爸爸》中， 一个粗暴且执着的父亲，在嘲笑声中将女儿培养成了摔跤冠军。
所以《神秘巨星》里， 那个懦弱却天真的母亲在最后终于战胜了自己的恐惧，与虐待她的丈夫一刀两断，并让热爱唱歌的女儿走上了荣耀的舞台。
阿米尔·汗的电影，其实都是一声声喝彩。
他看到了印度社会的各种痼疾，却仍然相信人性的力量，于是他的英雄们千回百折地冲破那由阶级、偏见等组成的铁幕，站到了他们梦想的地方。
说到底，我们的卖座主旋律是在讲，我们怎么就活成了这个样子，而阿米尔·汗始终在讲，不管多么困难，我们应该像我们想象的活。
3
如果真论艺术成就，将阿米尔·汗电影拔高到大师作品是不合适的。
但难得的是他表里如一，透着一种天真理想主义的怒气和生气，这很打动人。
反观我们的很多卖座片，其实就是内外分裂，它明明不敢触碰这个世界的痛处，却又装出一种热血青年的样子。
这对于有些电影特别是那几部励志片就相当尴尬了。
《缝纫机乐队》就是一个典型例子，真正的敌人——房地产商人在片中惊鸿一瞥，让这个敌人缺乏质感和重量。
没有了这个社会给予主人公们的巨大无朋的压力，影片的情感冲击力也就大打折扣，也让影片最后的万人大摇滚，显得生硬和虚假。
说到底，我们的很多电影，并不认真地对待我们自身的苦难，所以也就很难要求他们认真对待我们的敌人了。
他们是在消费这种痛苦，所以他们也就鸡贼地只拍那些最耸动的地方，企图靠这些糊弄观众。至于那些起承转合 ，那些铺垫，那些余味，那种气味质感，则相当经济地省略了。
但一部电影最重要的地方，其实就在这里。在那些最强烈的戏剧冲突之外的地方，就像一座冰山，它能有撞沉巨轮的力量，并不在浮在水面上的部分，而在其下那潜藏的巨大体量。
我们的很多创作者以为所谓好莱坞就是奇巧的叙事，快速的故事节奏，还有打眼的人物。但忘了吸人眼球的人物身上，他能让你感同身受的真实感、人物和故事环境本身的质感、还有高潮到来之前的缓慢蓄力。
那些微妙的细节和质感，才能建立你对这个故事的基本信任度。
那些情绪的缓慢经营，才能让最高潮的迸发有着摧枯拉朽的力度。
说得苛刻点，我们的很多电影，都只是空架子，而阿米尔·汗的电影，就比我们强在这。
从编故事的角度他并不比我们的创作者新颖，甚至可以说，他的故事都相当老土。
但他不吝惜笔墨去营造出那种真实的质感。
所以《摔跤吧！爸爸》，无论是父亲还是两个女儿，都真的去健身，真的像一个摔跤手，而非《羞羞的铁拳》中顶级拳击手肚子上的一块腹肌。
所以《三傻大闹宝莱坞》会大张旗鼓地讲男主两个死党的家庭，隐而不发，其实都是为了让男主最后家世揭密时更有力道。
所以《我的个神啊》里男主身上的录音机，除了是突出他的不通世务的道具外，还见证了他在人间最好朋友的死亡，又在最后见证男主对女主无法言说爱情的释放。
就像阿米尔·汗真的增肥一样， 他的电影，你能看到他打磨每一个细节的努力，看到他经营每一个戏剧冲突的用心。
阿米尔·汗对中国电影的启示，也就是那么几点：
题材本身也无老套一说，重点是你是否相信它，你是否能在这种故事原型里发现它在当下的影子。
其实每一个俗套背后，都是人类与这个世界抗争的最永恒的形式。
质感是与观众建立基本信任感的投名状， 它涉及人物的台词、动作的细节、布景的设置，情绪的积蓄。
相较于主剧情，它们有时就像空气一样无形，但没有它们，却会让一切土崩瓦解。
天真不是坏事，天真才是一个大众电影最基本的要素。
但不能假装天真，它从来就不是讳疾忌医的大唱赞歌，而是看到人生的种种苦难，却执拗地对人性抱有一种善良的愿望。
愿我们也有自己的阿米尔·汗。
本文图片来自网络
