家 父 的 忧 虑

有些人说，“俄德拉代克”这个词源于斯拉夫语，因此他们试图在斯拉夫语中査明它的构成。另外一些人认为，这个词出自德语，斯拉夫语只是对它有所影响。这两种说法都不确切，由此可见，两种都不对，允其因为靠它们发现不了这个词的任何含义。

如果不是确有其物 — 它叫俄德拉代克 — 存在，当然没有人会去搞这种研究。乍一看，它像个扁平的星形线轴，又像是缠上了线的；即便如此，也只会是扯断了、接在一块儿、乱做一团的旧线头，质地不一，颜色各异 。它却不仅是个线轴，从星的中央伸出一个小横条，右上角还有一个小横条后-个小横条在一边，星星射出的光芒在 另 边，这样，整个身体就能够直立，仿佛支在两条腿上。

或许有人会认为，这个形体以前可能有实际用途，现在不过是被砸烂了，似乎又并非如此，至少找不到这种迹象；在它身上找不到任何附加或断裂的部位，暗尕以前可能是另-副模样；它的身丨本尽管很怪诞，却也自成一体更详细的情况我们并不了解，因为俄德拉代克特别敏捷，人们逮不住它。

它不断变换住处，阁楼上，楼梯间，走廊里.过道上。有时候，好儿个月都见不到它;它多半是迁居到别的房子去了；然后它必定又会回到我们的房子。有时出门时，见它正倚在下面楼梯扶手上，就想和它聊聊。'^然不会给它提很难的问题，大家对待它就像对小孩一样。因为它的身体那么一丁点儿大。“你到底叫什么？ ”人们问它。“俄德拉代克，”它说道。“那你住在哪儿?

”“居无定处，”它-边说一边笑；这种笑声，没有肺的人才发得出来。这笑声听起来恍若落叶的沙沙声。交谈多半到此为止。就连这两句回答也并非总能得到的;它常常沉默良久，仿佛一截木头，而它看上去也像木头。

我徒劳地问自己，它将会怎样。它会死吗？所有会死的事物生前 定 有 个目标，有种作为，这样它才能消耗生命;俄德拉代克却不是这样有朝一日 ，它不就会拖着长长的合股线滚下楼梯，滚到我的孩子和我的孩子的孩子的脚边？它显然不会伤害任何人；但一想到它可能活得比我还长久，我几乎感到痛楚。

故事里面作为中心的人物，一般总会给他取个名字，赋予他形而上的意义。诗歌中也有也有”给每座山，每条河取温暖的名字，以示对尘世温暖的眷恋。电子媒介中，也需为自己或自己的文段取个响亮的名字，即使被骂标题党也在所不惜。名字，能为人理解，也才有所归属。“俄德拉代克”，作为生命体连名字的构成和含义都不为人知，即使有人试图理解他的话，也是众说纷纭，没有一致看法。

“如果不是确有其物 — 它叫俄德拉代克 —

存在，当然没有人会去搞这种研究。”搞研究，总是科学家做的事情。科学作为一种文化，讲求实证，只能研究在发生过的，看得见摸得着的事，对摸不着的人的心灵、意志从不关心，正因如此，才有“当然没有人”吧。作为作家的卡夫卡，对科学非常关注，科学现在渗透进了人类生活的血液里，想来这是卡夫卡获得普遍共鸣的重要原因吧。“乍”“像”“又像”“不仅是”，身份面貌的不确定，无归属。“扁平”“缠上”“旧”“不一”“各异”一般强者都是独立的，有深度，也是新生的，整齐划一有序的。“能够直立”“支”，依旧是无家可归的弱小者。

“或许有人会认为”，描写之后用议论，作为虚构短文，倒也有意思。但依旧是一堆不确定的东西。“怪诞”，“也”总是孤独，总是不理解。

不换住处，而且去处都不显眼，似乎要躲着人。依旧是无家可归的生命体，若是有家园，有归属，为何总要变总要换呢？一如我们人生的漂泊。总觉我们的改变是被迫的。

像变换住处的俄德拉代克必定会回来一样，我们也总是不得不回家，即使家再丑陋。为什么卡夫卡要写俄德拉代克的一边说一边笑呢？写这些无家者的苦中作乐？不是很理解。

最后一段太感人了。前几天看的时候都流泪了。“拖着长长的合股线”“滚”很形象，很生动。

不管卡夫卡自己承认与否，我还是将他看作表现主义的写法。外界不确定，内心的想象与虚构才是真实的。或者说，心里有什么，就会看到什么。卡夫卡自己想象的这个虚构物把个人跟社会的冲突，个体在世界里无归属感表现得淋漓尽致。

有人说卡夫卡的小说是动作大全，我想，也正是因为对动作入木三分的渲染，才使他的作品感染力强烈吧。静态的景物，名词何来活力、生命、生动之有呢？