弟弟从老家过来。顺便给我家捎来了一只南瓜。
他的车子后备箱不算小，里面塞了三箱土鸡蛋，几袋米面，还有花生，绿豆什么的。这只南瓜大概是躲在副驾驶的前面，挨着人的脚边，颤巍巍，担心受怕地度过了一段旅程。
我回来时这只南瓜已静静地待在房间的角落里。
以后几天，只要我一进房门，便和它打个照面，我们不说话，但像一对老友，眼光对视一下所有的话语都存放在心底。这只瓜不小，足有三十公分的直径，低个子，扁而圆实，像极了灯笼的的模样。摘下来的时候应该是在仲夏，时间的沉淀让它的身上泛着泥土般的浅黄色。周身粗糙，凸凹分明仿佛偷偷穿上癞蛤蟆的外衣。还有十几条自上而下的沟壑，如伞的骨架，源自干枯如折断树枝的叶柄处，有规则般将瓜面分裂成几块丘陵状。
妻子说，留着，等到冬至那天吃。我朝她瞄一眼，国庆回家可以再带过来。她问我哪里来的自信。我没说，但知道母亲家里还有，她一定留着。我能想象，此刻有几只或大或小，但一定是圆的瓜呆在堂屋后面的楼梯下，或者是平台上，等着我中秋或国庆回家时搬走它们。我一日不回，它们一日不会动弹，那是一种静等，一种常人无法做到的耐心，能等到面黄饥瘦，等到人老珠黄。像遵守着一个千年约定，即便到白发苍苍也无悔无怨。
老南瓜有韧劲，举着菜刀像屠夫砍肋骨般用力，几下将它跺成大块，瓜囊已经干了，一粒粒丰满的瓜籽像被线串起来一样悬在瓜壁间，似乎摇摇能发出“铛铛”的声响。将瓜籽虏出，晾干带回去，可作来年的种秄。再细细地切成片，包装好放进冰箱。做饭的时候，抓一些洗尽，放在电饭煲里，就可等待享用了。
现在到了秋天，空中的太阳失去了夏日暴躁的脾气，像极初春时的个性，连风也似春天的模样，只是景色和春天有了较大的反差。我在渐枯的树叶上寻找它初春时的样子，就能想起清明时节我回过老家的画面。
母亲锅屋的窗台上有几只白色透明的玻璃瓶子，曾经装过酒装过罐头食品，里面装的是种子：白菜，萝卜，莴笋，苋菜，自然也有丝瓜，冬瓜，南瓜。这些种子什么时候下地，什么时候移栽，都在她心中摆放着，母亲熟悉它们就像熟悉自己的孩子一样。
临走的那天，母亲正在我家屋后垒几垄土埂，窄窄高高的，却只有三四拃长。问她做什么？她说做方瓜（南瓜）墩子。我便好笑，村里叫墩子，方瓜也有墩子？母亲说，是啊，它怕水，没墩子，它长不踏实。母亲还说，种几窝，夏天能收不少哩，你喜欢吃，给你留着。
这画面，这声音，仿佛就在面前。
童年时光，我家没栽过南瓜。西边邻近村庄的菜地被别人家的自留地裹粽子似的包围着，根本就不适合栽。南瓜的个性很张扬，瓜苗栽下个把月就开始疯长，藤蔓四处乱蹿，黄花开得大大咧咧，毫无忌惮，如同一个玩得忘了家的疯丫头。南瓜所到之处野草也抬不起头，不要说蔬菜了。
家里吃到的南瓜都是隔壁邻居送过来的。这瓜的味道确实不错，夏末吃的多是面食，一大锅清水中切半只南瓜片烀煮，南瓜片差不多熟的时候，加入擀面汤，粑条，或者是面疙瘩，盖上锅盖稍微闷一下就好了。再添加点盐，自家晒制的豆酱，若是有猪油舀一匙下去，那味道会香掉牙的。每次吃这样的面食，我总要敞开肚皮，吃得肚皮紧绷绷，身上汗淋淋，碗底的浓汤都舔得干干净净，似乎没尽兴的意境。
我住纪鹤路时，有年春天，屋后自生出几株南瓜苗。也没拿它当回事，反正那是建筑垃圾堆积河沟起来的闲地。天热的时候，藤蔓竟铺满了屋后的空地，连同那些碎砖乱石都被覆盖住了。闲来没事，用废泥桶绑成粪瓢，揭开化粪池的盖子，施点肥。渐渐便有了黄色的花朵次第盛开。后来有了南瓜，却不是老家的模样，如膨胀且涂了黄染料的丝瓜。每次都能摘七八条，摘一条便嘲笑一下，说南瓜变态了。相貌不一样，味道还是差不多。
在上海，酒店里少不了一盘凉菜：红枣南瓜。加冰糖炖出来的，作为装饰般的小菜也是清爽滑口，沁人心脾。老家的南瓜实在，可蒸可炖可炒，它是一杆熄了火的灯笼，却一直亮在心头。
