文/萧让

人说痴情最为苦，我为情痴不迷糊。

此刻，我正坐在自习室里面，安阳这座城市的上空飘起雨来。

上午刚看过《雪国》，第一印象就是，我觉得里面写的是驹子对岛村真挚的爱情，而岛村因为有妻室不能出轨，说明岛村还有一丝丝羞耻心，可岛村却喜欢上了少女叶子，把驹子的感情当成友情，当叶子死了时，岛村也许醒悟了吧，也不一定，我喜欢的是驹子对岛村毫无芥蒂的大胆露骨的爱，和里面一些写景的句子，以及一些优美的语言叙述，整体感觉是美的视觉享受，也许从另外一种角度看，岛村精神和身体都出轨了，背叛了爱情，不然也不会三番两次的去找驹子，把妻子儿女忘的一干二净，体现了现代人在吃饱穿暖的情况下精神上的孤独吧。

当然，上面说的只是我个人感觉，我同学就和我的态度不一致，她说在她看来:岛村去找驹子，他俩像是知音，驹子看待岛村是一个渴望向往岛村的生活，还有崇拜，尊敬，爱还有感激在里面，也有孤独的一面。我想了想觉得“哎呦，是那么回事儿哦”当别人肯把她的思想告诉你，你就会收获除你之外的另一种思想，两种思想一碰撞，你就会慢慢地发现，你自己内心的素质，修养，内涵也在逐渐提高一个档次。

其实，《雪国》情节并不复杂，要不然也不会为世界名著，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。

情人眼里出西施，这句话在这里形容岛村看来一点都不过分。生活中也是这样，当你看到一个让你眼球发光的异性，或许你已经爱上了她，只是在外人眼中，你不敢承认。

小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。

爱上一个人也许只需要一秒钟，可是，过程往往需要上亿秒钟，中间因为一些原因也有可能坏掉，徒劳无功，最终进入到一种虚无的状态，找不到自己活着的意义。恋爱中的男女都是傻瓜，幼稚的可笑，爱的时候轰轰烈烈，山盟海誓，当有一天彼此失去时，彼此把对方弄丢了时，才会发现自己有多么悲哀，尤其是男女恋情的哀感。

《雪国》中驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的，岛村在驹子为生活而生活，为爱情而爱情这一女性悲哀的苦海是漂荡着，他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，这种虚无感与物哀是相通的。

我在农村生活的时间很长，农村的各种生活小事儿我是见的多了，也经历了悲欢离合，所以我性格很持重，淡然，稳定，面对一些突发状况，我都是慢慢腾腾的晃晃悠悠的，不着急其实是一种态度。看书也一样，很慢，什么都很慢，不争！是种心情。

《雪国》整部作品都是在偏僻乡村发生的，似乎与现实联系不大。但联系这部作品的创作背景发现，在川端康成创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，川端康成没有正面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。” 川端康成把现实抽象化，把虚无世界把对世相的感动贯穿在人情世相中，暗示人生徒劳。

在这方面，我有自己的看法，我内心也是反对战争的，因为打起仗来，吃亏的不是士兵不是当官的，而是农民，是千千万万个劳苦大众，如果我生活在战争年代，我想我也会走作家这条道路，把自己的理想寄托在想像的作品中，在虚无当中寻求一份安慰。

自古以来，日本文学家以自然为友，以回忆为伴，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。

雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”“盈盈皓月，深深地射了进来，照亮得连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”

你看多美的句子，在这些景物描写中，浸透着岛村的主观情绪流露出淡淡的哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观而是靠情绪，想象力去感受自然，在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。

生活确实有其虚妄之处，大概正因为如此，我们才会向往爱情。

岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。人的思想决定人的行为，正因为他内心认为做什么事情都是徒劳的、虚无的，所以才对虚幻的、非真实的舞蹈感兴趣。不仅如此，他甚至觉得生存本身也是徒劳的、虚无的、毫无意义的。

时间过得这么快，我们学得如此慢，但总算，在大大小小的挫败之中，渐渐学会了原谅别人，也学会了原谅自己。

岛村本要寻求生命的真实，想要真切的感受到生命的存在，感到自己确确实实的生活着，但最终却发现这一切都是徒劳的。在岛村看来，生命的存在原本就是一种美丽的徒劳，一种虚无，因而这种临死前的挣扎是没有必要的，也是毫无意义的，只要顺其自然的生或死即可。

当岛村看到叶子坠楼的那一刻，我想:挫败感如冷水淋透他的身与心。原来，他真的已经失去了她。或者，他不曾真正拥有过她。只是，“放手”这两字，真要做到，谈何容易？

驹子即使是作为艺伎花名也是蕴含着虚无观念的，相对而言，驹子对应于岛村现世的，官能的、肉体的一面；叶子则对立于岛村传统的、诗意的、精神的一面。

弗洛伊德说：“女人越是轻浮放荡，就越使男人爱得发狂。同这种女人相爱，往往使他们魂销骨酥，不能自拔。但一旦爱上之后，又要求她们对自己忠实。”而叶子正是岛村爱上驹子后的一个人，是作者崇捀的理想女性和生理性倾向错位的化身。

驹子努力读书并做笔记是毫无意义的；在寂寥的山村里勤奋的练琴是毫无意义的；给即将去世的行男治病是毫无意 义的；爱上根本不可能会爱她的岛村是毫无意义的。

我倒是想起了现在自己所做的这一切，有用吗？我也记日记，也写东西，无聊的写，乱七八槽的写，不管有没有人看，总之，我写我自己的作品，与他人无关，有一句话说得好“死如秋叶之静美，生如夏花之灿烂”

驹子所做的一切，在她自己来说，只是想有尊严有所追求的活下去。她始终在与自己周围的环境抗争着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是虚无的。在这实与虚的矛盾中，驹子的人生化为了一种真真正正的徒劳的悲哀。

叶子的形像是美丽的虚无。所以在小说结尾岛村山重水复困境之时，作者安排了一场意外的火灾，叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，相反却从叶子的升天般的死亡之中得到精神的升华而心灵的彻悟。

叶子的形象表达了作者对美好生活的一种向往。她是“灵”的化身，是“美”的幻影。在描写叶子声音时，岛村用了很多次“悲戚”这个词，这也说明了叶子所表现出来的美也带有悲哀的心绪，也是一种悲哀的美。

叶子的描写也体现出作者的虚无思想。特别是关于岛村从车窗看到的暮景中叶子形象的描写，正是作者那种亦真亦幻、虚实相接的虚无思想的反映。

窗外的灯火也暗得抹煞不了镜中的映像。灯火在她脸上闪烁，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她眸子周围若明若暗的闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。

小说中叶子这个人物形象就如同幻梦般存在着，令人感到一种人生若梦的虚无感。

岛村对叶子的死并没有觉得什么恐怖，他觉得在她摔下来的那一瞬间，她仿佛是在自由的无拘无束的飞翔，生或死已经不是很重要的事情了。

在叶子不是生就是死，不是死就是生的那一瞬间，岛村的目光从生到死、从死到生，自由穿梭其间，顿悟了生死这一人类永恒的思考。

他悟到生死只是生命旅程中的两个点，无生就无死，无死就无生，死才可以再生；悟到人本来无所谓生和死，死并不是生的终结，“无”并不是“有”的肯定，生和死，有和无只不过是生命存在的两种方式；悟到只有敢于肯定死才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在死的时候不会因贪生而怯步。

《雪国》的结尾处，把叶子从楼上摔下来的场面描写得美丽如画：“当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。”

“僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”

作者对死的这种描写，令人感觉到对作者来说，死是幸福的终点，人死后就同自然界的万物一样，回归到虚无，达到万物一如的境界。

“菩提本无树，明镜亦无台。本来无一物，何处惹尘埃。”这与川端康成在《雪国》中所要表达的人生无常、万事皆空、灭我为无、无中生有的虚无思想有异曲同工之妙。

《雪国》 这篇小说以茫茫的白雪为背景，奠定了其悲哀伤感的基调。如果说 《雪国》 是一支婉转动人的乐曲，那么悲哀之美就是它的主旋律。

叶子的死透露着一种美，莹白的雪地、璀璨的星汉、耀眼的火光，这一切所构成的画面甚至可以说是优美的，而叶子，岛村精神上的恋人就在这样的场景中悄然而去。叶子的生命如空中飘荡的一串串哀伤的音符，零零散散的，还未来得及组成一首优美的乐曲，就已经匆匆飘散。

闲梦江南梅熟日，驹子叶子岛村痴。

故事从始至终，多数都描绘着冬景。雪国本来就是个以雪著称的世界，而偏偏在白茫之中，就是萦绕春天潮湿的气息，或许是文中岛村与驹子共度的那个短暂春日给人的印像特别深刻。

在我看来，岛村没有爱上驹子，每当岛村有邪恶想法时，驹子都拒绝了，驹子很理性，驹子明白岛村不是真正爱她，驹子明白岛村寂寞，孤独，空虚，但作为另一半，岛村不适合，驹子很理智，但又很喜欢岛村，在岛村面前她可以“肆无忌惮”驹子心里知道: 在最需要奋斗的年华里 ，你应该爱一个能带给你动力的人， 而不是能让你筋疲力竭的人。可是驹子又深陷其中，无法自拔，，，

我想到了一首歌，郑源的《包容》是不是每一个爱情的开始，都是没有结尾的？还是本不该有爱情的发展？ 有人告诉我说“人从虚无中来，还是会从虚无中去”我想想真的是这样，生活也一样，其实无聊就是人的一种虚无的状态，写作也是一种虚无的状态，甚至我自己，本身就是虚无的，有时候想死，但又不得不生，

还没有来得及准备好开始，就已经悄无声息的结束，世间情，不过如此，如此而已。

这世上，有太多人爱的潦草肤浅，心腑仿佛结了霜。也有人爱的太偏执过火，眉焦目盲。我们先是错太多，然后又错过太多，到最后究竟能有多少人可以与对的那个人相守？

往昔徒然空消逝，无中万般我最痴。