关于怕死,事实上我的好多精神症状都可以归结到这个点上。如果能把这个克服掉,我就可以马上去买个宠物陪我了,但是宠物的死对我来说是巨大的刺激。我拥有的最后一个宠物是一只蝈蝈,他死在我14岁生日前一天,然后我把他冻在了冰箱冷冻室,期待未来有天能把他复活——直到现在。曾经还有一段时间我喜欢在得知网友年龄后和对方开玩笑:“如果我的蝈蝈还活着,他应该也有你现在这么大了”
但问题还远不止于此,我不仅仅是怕生物体的死(这仍然是落在正常人的坐标范围内的),我还怕评论死(评论被删),我还怕饮料瓶子和包装袋死(被扔掉),甚至还怕毕业典礼视频死(是的他就快要死了,我今天还在努力,我给校长信箱和书记信箱写了信,我要救下他)。总之我简直就是黑洞的反面,我是星云的摹本,我是逆熵的总和,我需要不停囤积一切信息,从磁盘上的每一比特直到每一颗星星,以便日后能重建他们。我害怕任何联结的消逝,强迫症患者都会有这种情况吗?我不太清楚。这个病远远比他字面表达出来的意思要微妙。为什么同样是高敏感人格的抑郁症和强迫症,对死亡的态度会差别这么大呢。
刚刚开始上网时,百度贴吧开通了。然后我发现很多电影和动画片的百度贴吧是空的,又过了两年,豆瓣开通了,好多词条也是空的。这种事怎么可能会发生呢?!当时的国内网民已经有一个亿了啊。于是我意识到,其他人并不会觉得自己看过的某本书或某个影片从记忆中消失,这件事和死亡一样的严重。即使从此再也找不回,也就那样算了。正好04-06这两年我待在家,海盗湾和Y*uT*be那时也还没被墙。于是我那段时间最大的乐趣之一就是按照一丁点儿能够被描述出的情节的蛛丝马迹去搜索原初的电影名。找得最久的,耗去了四年以上才终于成功。
最后,我还有一些奇怪的关于死亡的禁忌,比如我的电脑使用习惯是——从来只用“休眠”按钮,而不去“关机”的,这样每次电脑睡过去后,内存中的东西仍然被保存在硬盘上。但是每隔几个月总会遇到一次死机,或是自动更新重启的情况,这个我无法阻止,然后我就会感到非常沮丧——因为以前那台电脑已经死了。