闻苏州来人援沪抗疫。苏州话软糯，评弹好听。恰在读一本吴侬软语的苏白小说，讲上海的故事，说的是苏州话。
读晚清小说《海上花列传》，多冲着书中吴侬软语的方言而去。小说以苏州方言写人物对话，被誉为“吴语文学第一部杰作”。本以为读苏白不成问题，真读起来，一些文句的意思仍要反复琢磨。举简单例子：“善卿问：‘故歇一干仔陆里去？’......”这句话对沪人算是相当易懂的了。另有一些用词，尤其语气词，更难琢磨透，读时常需猜测，阅读进度因被拖慢。
小说写清末上海租界内的妓院生活，也就是时下常说的这个“里”、那个“里”的长三堂子（书寓）烟花巷的故事，它反映彼时申城某个特定角落的人文风情，从中亦可窥及官场、商界乃至与之相连的方方面面社会风貌。我最感兴趣的则是日常生活，譬如吃的、喝的、穿的、用的，彼时申城人怎么过日子？——时间离得太久，反就好奇。
有细节引我注意：凡书中描述倌人（高级妓女）寓中接客，客人上门时必由大姐（丫鬟）或娘姨先递毛巾，供客人抹脸擦手，无一例外。阅时多有不解，亦觉着有趣，遂打电话向朋友求证，尤向本地籍友人请教：朋友家乃至申城民间是否有客人进门时递毛巾的习俗。一圈电话下来，皆否定，也就死心。由此下了结论，递毛巾应是长三堂子的服务标准、倌人迎客的规定项目，而非申城平常人家待客之道。这个结论下得对否，心里还是没底。
长三堂子“毛巾”早被收没，其他服务业“毛巾”存续很久，眼下却也近乎绝迹或式微。十数年前，申城尚可见到混堂（公共浴室），洗完澡舒舒服服躺在椅上眯着，服务员递上热毛巾，拭一把脸，旋又躺下......还有，从前男人，尤其上了年纪的男人，多去理发店修面，脸面敷上热乎乎毛巾，闭眼半躺于老式理发椅，不一刻鼾声若隐若现，半入梦乡......醒时胡须已净。这样子的体验，对一些人来说，是一辈子刻骨铭心的享受时刻。时过境迁，如今的申城，混堂难觅，老派理发店也所剩无几了。
记得幼时家中客来，饭毕，尤其酒后，绞一条干净毛巾恭敬递上......不清楚此习是否普遍，也许是个案，不会“约定俗成”了吧。
《海上花列传》长三堂子的一条毛巾，引出这么多条毛巾——实在是想说，放在从前,一条毛巾是可用来待客的。
写于二〇二二年三月二十九日
