其实，这个故事一点也不美好。
关于人生的种种黑暗际遇，从幼时的到成人的，几乎通通涵盖其中。让人忍不住怀疑，这真的是动画片？
那么，为什么还会有感动，为什么会有突然的热泪盈眶呢？
啊，或许是因为，再糟糕的人生，都总会留下一缕希望之光吧。
比如，友情。
人们常常歌颂友谊，认为它为生活添加了多彩一笔。可是，对于一个生活本就没有其他色彩的人而言，友谊的意义，就不仅仅是锦上添花了。
Max仰头躺倒在沙发上的表情，那么满足，那么幸福。于是我们跟着一仰头，于是，我们看到了他的全世界。
阿斯伯格综合征（AS），症状表现为：社会交往障碍，语言交流困难，行为模式刻板仪式化，兴趣爱好特殊局限，并且行动笨拙。
我理解为，他们是一群清醒的孤独者。真正的孤独症患者，或许是更喜欢独处的吧，他们有自己的世界，他们远离人群更为自在。可AS患者不同。他们渴望与人交流，却不得其法，反而因为怪异的言行将他人推得更远，且常常为焦虑所困扰。
这样看来，Max是幸运的。在这个世界上，他找到了一个愿意与自己聊天谈心的人。一个——朋友。这对一个阿斯伯格症患者来说，算是一种奢侈了。
于是他有多开心呢？从他虽然焦虑却仍然愿意回信可以看出，从他每次的回信总是滔滔不绝可以看出。他珍惜这份从天而降的奢侈。
这样一份奢侈，也只有一个单纯的、且同样孤独的小女孩能给予。
Mary的童年满是悲伤。糟糕的父母，糟糕的同学，糟糕的自己。
当然，年幼的她或许并未意识到这样一种悲伤，仍然对世界保持着好奇与热情。她单调的生活中，充满着自己点缀的种种小幸福。比如宠物鸡，比如患有广场恐惧症的邻居，比如一个暗恋的男孩。
但她仍然是孤独的，不然也不会向一个陌生人倾诉。有了信的那端的Max的陪伴，Mary的生活渐渐好转。（不得不说，Max是一个很棒的笔友啊。）
然而，孤独却一直如影随形。父亲去世，母亲去世，Max突然中断音信，最后丈夫也离她而去。所有这一切将她逼至绝路。最后，还是Max拯救了她。
突然明白了为什么会有感动。是因为发现，再不幸的人，都会有属于他们的幸运吧。
Max和Mary的相遇，是缘分，也是一场互相拯救。Max含笑离世，Mary终于找到他，也知道了自己于他的重要意义。虽然有遗憾，但也是一种完满。至少，心里终于不再空荡荡了。
看着这样的故事，总会从其中看到自己的身影，不同时期的自己。我们都曾经历孤独——好吧，或许现在也正经历着。于是看到同样孤独着的这两人，会感动，会羡慕。然后，心中突然也会燃起一点点希望的灯火，驱退一点点孤独的寒意。
每个人的一生都像是一条长长的人行道。有的很整洁，然而有的，像我的，沿途有裂缝，香蕉皮和烟头。但是我们必须接受自己，接受自己的缺点和所有。虽然我们不能选择自己的缺陷，然而作为我们的一部分，必须去适应它们而生活。
