她怕自己给不了他想要的人生。怕来年春风吹起时，没有又生。
1
2010年盛夏，夜。
我翘掉了一场面试，在江城最长的人行天桥上看灯火，偶尔三两个路人回头看我，直到余春风停在我面前。
准确说，她倒在了我的脚边。
江城的酷暑，即便晚上，温度也不比白天少到哪里去。我猜测这姑娘应该是中暑，但我并没有打算多管闲事。因为她即便狼狈地晕倒了，那倾城之色也不减分毫，我嫉妒。
更过分的是，她在晕倒之余，还含羞带怯地盖住自己的裙子，摆出了一副玛丽莲梦露的姿势。
“那最后是什么让你决定救我的呢？”
我如实回答：“你虽然讨厌，可你身上那条大露背开叉的长裙是上乘丝绒，一看就知道有钱人家的孩子。我妈说了，多和有钱人交朋友不是坏事。”
听完，她哈哈哈大笑，整个人仰在她那张KING-SIZE（双人床）上，媚眼如丝地对我说：“庄一，我就喜欢你的诚实。”
救下余春风后，我打车去了我妈工作的医院，并成功用助人为乐这个好借口，解释了我为什么没有去参加面试。其结果是，余春风小姐开始以我的福星自居，但我却不是她的福星。因为在我们交好没几个月，余家宣告破产。
那天是周末，余春风拖着我去江城最大的三星旗舰店，看那款在韩剧里露过面的双开数码冰箱，专柜价近三万，她眼睛都不眨地掏出了信用卡。信用卡她是副卡，她妈是主卡，有短信提示，在付款一锤定音后没多久，余春风便接到她妈的电话。那头的人似乎在哭，说了些什么我不知道，不过我难得看余春风脸上出现怔忪的表情，她挂掉电话，眨了眨眼睛轻轻对我说。
“一一，我们家破产了，真神奇。”
她爸在山西倒腾煤矿结果出了事故，千金一朝散。
不过，比起这件事，我觉得更神奇的是余春风的抗击打能力。普通姑娘听见这个噩耗估计当场痛哭倒地不起，余小姐却只是转头问专柜营业员：“这玩意儿保修几年？”
我只感觉营业员都想来帮她哭这一场。
家道中落后的余春风并未和以前的圈子疏远，只是大家看她的眼睛里有了居高临下的成分，以苏黎为首。在两人不知多少次言语杠上后，余春风咬牙切齿对我说：“我要打得苏黎给我下跪。”
余春风并未讲大话。她虽骨瘦如柴，力气却莫名大，所以她单刀赴会我并不担心。可就是那一次，她遭逢陆又生。
陆又生如所有传说里的富家公子一般，潇洒俊逸，收放自如。阅人无数的他之所以会注意到余春风，是当晚大家都忙着纸醉金迷之际，唯独余春风打开了房间里的液晶电视，点播了一部老版《西游记》。
后来余春风告诉我，她点播《西游记》的初衷只是想将孙悟空那句“妖精哪里逃”学到位，以用于终结苏黎后的台词。可巧合的是，对所有电视剧都不感冒的陆又生，偏对《西游记》情有独钟，甚至台词都倒背如流，所以陆又生主动同余春风搭了话。
他问她：“你叫什么名字？”
彼时，电视机里正放着唐僧的经典语录：出家人四大皆空。所以余春风奇异的脑回路令她鬼使神差回了一句：“出家人。”
陆又生捏着水晶杯笑得放浪形骸，也回了她一句台词。
“出家人？那你看看我，是不是两眼空空。”
只一眼，余春风连心里都再无空隙。
2
和陆又生在一起以后，余春风还是没巴着他重新风生水起，相反，陆又生还搬进她仅剩的一套小公寓里。
“他不是公子哥么？他们陆家在江城认第二没人敢认第一么？！”
事后我才知道，陆家确实有钱，但陆又生离家出走已经大半年。因为他爸的施压，逼他哥哥陆又宁娶一个陌生姑娘，气得对方驾车绝尘而出，出车祸死了。陆又生与陆又宁感情深过一般手足，所以一气之下也搬了出来。
老实说，我不认为这两人交集在一起会有多幸福，都是聪明主，却都没出社会挣过一分钱，也没谁有洗手作羹汤过平凡日子的意识，整天在一起想的就是怎么玩。两个人玩不够，还抽空去花鸟市场淘来一只会说话的鹦鹉一起玩。
“一一，就叫一一，和鹦鹉的鹦谐音，多贴啊。哟，这啄米的力气也和人一样，不是一般大。”
我反驳：“你啄米才力气大呢。”
陆又生立马帮腔：“这话我不乐意了，我们家春风力气哪里大了？”
彼时，余春风整个人被陆又生环着喂鹦鹉，一头黑长的头发有几缕挂在耳弯，她在他怀里咯咯笑，侧头来看我，气得我牙痒痒地回了一句：“你们这对狗男女，果然是野火烧不尽，春风吹又生。”
下午江城最热烈的阳光里，我翻着白眼转过脸去，不愿承认，就算他们是狗男女，也是我见过最般配的。
可我始终觉得，对久游花丛中的陆又生而言，余春风只是他不经意间路过却始终会走完的一段路，毕竟连现在的情歌都在唱：“你喝醉的时候说过，本性啊，太难改了。”
但后来，我又自己推翻了这想法。因为有一次，我们三人逛街，路过I-DO，余春风指着里面的新款D色裸钻，让陆又生求婚，以后再补钻戒，陆又生没理会。可到了夜市地摊，他默不作声买了一只银戒指给余春风，看她面上眉眼弯弯，嘴上却嚷着不满意，因陆又生始终没将那句“嫁给我”说出口。
旁观者清。传闻里花言巧语游戏人间的花花公子，连一句逢场作戏的“嫁给我吧”都说不出来，那只能说明一件事情，他走了心。
除了玩，余春风生活里还有一件头等大事，减肥。
她的五官算不上精致，却自成气质，有点小汤唯的神韵，身材也一等一，腿与上身她无聊的时候测量过，黄金比例，原该自信，却因陆又生对苏黎无意的一句赞美顿时自卑。
“她又美又瘦又高那你找她去啊！”
饭桌上，余春风因陆又生对苏黎的夸赞而暴起。
两人交往到现在，真正的吵闹还未有过，陆又生的脾气我也有所耳闻，所以我屏息静气等待一场大战来临。半晌，他碗一搁，抬头，轻描淡写扫了余春风两眼，道：“天色已晚，我明天再去好吗？”
令我大跌眼镜。
那次争吵不了了之，余春风却因此走上了节食之路。她将米饭都喂给那只鹦鹉，还花大价买减肥药，腰肢果然更细下去。身材更火辣的余春风还找到一份她自认为像模像样的工作，去各车展站场，工资日结，一天三百，我却并不赞同。
“为什么不支持？多好呀，一个月就那么七八场，我们的菜钱也起来了，还不用朝九晚五。”
我试图用最后的王牌做抵抗：“劝你三思后行，毕竟出淤泥而不染这种事，我可从来不相信。”
余春风并未因我的话退缩，照常是天塌下来都笑嘻嘻的样子。
“莲花才出淤泥而不染呢，我又不是白莲花。”
其实我清楚，余春风执意要去车展，只是为有更多的闲钱，来应付她和陆又生在吃穿方面的精致开支。有些事情，感情越好越无法开口，我只能作罢。
3
2012年冬至前夕，传说的世界末日来临，江城的夜晚也陷入一片雾气茫茫。
余春风拉着我和陆又生熬夜，说她倒要看看黎明还会不会到来，如果会的话，她就告诉我们一个秘密。
黎明当然是到来了，我和陆又生眼睛却已充血厉害。他跑去洗头强迫自己清醒，余春风则跟进浴室，一盆冷水，恶作剧地对着不知情的陆又生临头浇下，我坐在客厅，立时听见一阵兵荒马乱的追闹和余春风的尖叫。
“陆又生！你赶紧放我下来！我怀孕了！”
明显，她要告诉我们的秘密就是这个。
得知余春风怀孕后的陆又生一时半会儿还分不出悲喜，态度倒有了许多温情的转变，没多久的一个晚上，他找我喝酒，在公寓天台。
整个过程中，大部分时间都是陆又生在饮，我默看，接着他问我：“给一个人幸福的最好方法是什么？”
“给她安全感。”
“那是虚的，实的呢。”
我思虑片刻：“借别人的话来说就是，这问题自从世上发明钞票以后就只有一个标准答案了。”
闻言，陆又生侧过头来，印着清冷的月亮对我笑了笑。他举手与我干杯，我激动之下干了一瓶，因喝得太急吐得不省人事。
第二天醒来是余春风在照顾我，她一边收拾房间一边蹦跶着说：“他回家了。”
我明白这个回家意味着什么，并且我也很清楚，陆又生不是听了我的话才回家的，他心里早有答案，或许在得知余春风怀孕的时候他已经在思考这个问题，但他需要一个人来说服自己。
陆又生回家的消息一夜间在他们那个圈子传开，余春风手机响起的频率再创辉煌。约逛街的，约美容的，约各种乱七八糟来巴结这位准陆夫人。反倒是陆又生出现的时间少了许多，两人之后唯一一次长伴，还是因为“怀孕”这个乌龙事件。
没错，乌龙。余春风去医院验血，过后被告知一系列反应只因体内什么激素升高，导致验纸也出了错，B超也是，而验血的结果是没有。
在我看来，这乌龙也不是没好处，起码让陆又生回了陆家。并且，他们陆氏准备在望城开分公司，已正式交由陆又生负责，木已成舟，余春风下半辈子总算有了依靠。
得知余春风并未怀孕的陆又生更加醉心工作，一周百个小时都在飞机上，哪怕忙里偷闲和余春风吃个饭，电话也响了又响或中途离场。
渐渐，陆又生西装革履的样子持续出现在江城各大金融报纸，很难想象不久前，我曾充当过这个人的心理医师，与他在小公寓的天台上干过一瓶酒。而余春风那边，以前那些二十四小时腻在一起的时光不复返，她看起来有些郁郁寡欢，我只好安慰她鱼和熊掌无法兼得。在我这样说第三十八遍的时候，她抱着枕头，鼓着腮帮子和水灵灵的大眼我道：“陪伴才是最长情的告白。”
多抱怨几次，余春风大概也嫌弃起自己深闺怨妇的样子，开始自己找乐子。
与此同时，我终于应聘到自己喜欢的工作，和她久不碰头，久到外间有了风言风语，说余春风又觅到一个姓陈的富二代，两人在车展上认识的云云……
对这些流言我没多加在意，因为我始终记得，那晚在夜市，虽然陆又生没将那句嫁给我说出口，可余春风抚摸着中指上廉价的细环，眼角眉梢处明媚的喜色，比盛世风光。
4
13年初，情人节。怕余春风独守空房的我，特意从城南到城北，买了她喜欢的手工巧克力送去。到达公寓楼下时，发现一辆大红色小跑，与情人节的火热气氛相互辉映。
看见那辆车，我隐隐不安，输入楼下密码正要进去，余春风正好从里边款款而出。
我已有大半年没见过如此周正的余春风，大冷的天，她的长裙却只及膝盖，薄薄的丝袜将她姣好的腿型包裹，暗宝蓝的亮片仿佛逆鳞般贴在她身上发亮，肩头是银灰色貂毛斗篷。
我的突然驾到令余春风脚下的步子一顿，不一会儿，我神神叨叨问：“我不记得之前你有这样一件斗篷啊。我的意思是，这是陆又生送给你的吗？他的口味什么时候重到喜欢你这种风格？不，我想我要表达的意思是……”
是什么，我自始至终也没能说出口，只右手捏着相形见拙的巧克力不知所措。
余春风最终尴尬一笑：“我晚点给你打电话。”
然后心虚地撇开视线，与我侧身而过结束这场诡异的对话，径直上了那辆红色跑车。
半晌，我猛地回转身，用力拍打车窗，示意余春风下来。她却闭眼不再看，直到我将手工巧克力悉数砸在玻璃上，驾驶座上的青年男子终于不耐烦地开了锁下车，操一口流利的江城话，抓着我的胳膊特别凶狠地嚷嚷。
“别给脸不要脸，弄伤了丫赔得起吗？”
话未完，突听一声重响，霎时，那辆红色小跑的后窗玻璃，被一块大石头砸得碎片四溅，吓得余春风猛地往前倾，我也浑身一震。抬眼，看见许久未出现的陆又生。
他比以前更好看了，一身银灰色西装，干净短寸，少了纨绔少爷的范儿，整个人气质妥帖地拍拍手，利用身高优势越过我头顶盯着青年男子，眼里的情绪诡谲难辨，语气却轻描淡写。
“我赔。”
陆又生的出现令余春风如坐针毡，她僵硬地在副驾座位上不敢回头，形如点穴无法动弹，一股子冷风通过后背的窟窿不断往里灌，我暗自想，不知她那件貂毛能不能抵挡。车外的青年男子自然是认识陆又生的，他被震住不再多嘴，直到陆又生长腿一迈过来，头也不回地拉走了我。
大排档。
陆又生喝醉前，我断断续续知道了他今天的来因。原来，他用自己挣来的第一笔钱买了余春风心心念念的那款钻戒，准备趁今天将死也说不出口的嫁给我奉上，却得到一个响亮的耳光。
中途，我企图充当和事老：“也不能怪春风，只怪女人构造复杂，不是钱就能完全满足，还需要精神慰藉和陪伴啊。”
我感觉这套说辞已经快把自己都说服，陆又生却没被我忽悠，他抬起头盯着我，斩钉截铁回了八个字。
“一次不忠，百次不容。”
我立时噤声。
当我在寒风中发抖两小时后陆又生终有所觉，他脱下外套要我穿上，我摇手拒绝，他想起什么似的，从外套里摸出一个小盒子至我眼前，半开玩笑道：“外套和它你必须选一样。你如果选外套，我就告诉你天冷早点回家。你若选它，我会说……
“嫁给我吧。”
他讲得轻松，我却窒了呼吸。
我没傻到不明白，这是陆又生报复余春风的方式，可那句“当然要外套”的话我始终说不出口，并且在那瞬间，我萌生了一个可怕的想法——
灰姑娘之所以能成为灰姑娘，并非她多善良。而是她比一般人更加懂得隐蔽真心，扬长避短。
陆又生早已看透我。
我和陆又生风驰电掣在一起的消息闹得满城风雨，有了他哥陆又宁的前车之鉴，陆家父母并未过多置喙。
两家人见面，陆又生做足所有该做的事情，可他越这样，反而令我不可遏制地想起，他曾因为一块糖醋排骨和余春风大打出手。尽管最终他也没将那块排骨让给余春风，独留余春风生闷气，但只有我这个旁观者明白，真正的甜蜜，如胶似漆于无形。
5
在此期间，我和余春风都无颜再与对方联系，直到我与陆又生订婚的前一天晚上，才久违地接到她的电话。
她应该是喝醉了，说起话来语无伦次，我的名字倒是没有叫错，她说：“一一，陈公子向我求婚了，他送了我一颗好大的钻戒，真的好大。”
感觉她不对劲，我挂掉电话去公寓，到了却没发现烂醉的余春风。相反，她正轻松地逗弄那只鹦鹉，似乎前一秒哭着给我打电话的人不是她。我夹风带雨，第一次在面对她时语气不善。
“春风，我搞不懂你到底要什么。背叛陆又生的人是你，失去了他要死要活的人，还是你。”
好像这样说，就能为自己趁虚而入的卑劣找到最完美的借口。
余春风终于正过头，在灯光下仔细一看，才发现眼圈确实红，可她也没正面回答我的问题，只眨了几下眼睛，又继续低头抚弄着鹦鹉，难得温柔说话。她说：“一一你知道吗，你和他在一起我并不意外，那天你在天台喝醉了，叫了一晚上他的名字。”
我心口一颤，眼睛和鼻子更是酸涩不已：“为什么不阻止我。”
“因为，无论他今后在谁身边我都不高兴，除了你。”
我气急，抬高音量，差点将手边的玻璃杯砸掉：“那么爱的话，为什么还要去刺激他？！”
后来她断断续续说了些什么，我能精炼出来的就那么几句。
例如，“一一，你相信吗？这世上的事情，一报还一报。你得到过什么，必将失去其他的来偿还。”
又如，“一一，他哥哥陆又宁的死，是因为我。”
初遇余春风那天，她之所以晕倒在我面前，并非中暑，而是惊吓过度。
那时的她还是人人艳羡的娇娇小姐，刚拿驾照买了新车，在第一天便上了高速，任性地将码数提到一百二，结果与负气而出的陆又宁狭路相逢。两车眼看即将相撞，余春风经验不足，若不是陆又宁做出急转行为，她也免不了当场丧命，陆又宁却因为这个急转撞上施工牌，冲出了护栏，连人带车翻下崖边。
“他妈已经私下找过我，说绝不允许我进陆家门。”
这样看来，陆家快速接受我也不是没有原因。
“所以你看，我捡回一条命，却注定得不到一个人。与其让他知道真相恨我，不如，你替我把这幸福抓牢。”
告别余春风，我浑浑噩噩回到家，被我妈念叨一路，诸如女孩子要爱惜自己，别这么晚出门之类。
第二天就是我和陆又生订婚的日子，灰色西装衬得他面如冠玉，和后来一身银色小礼服出现的余春风不谋而合。
她挽着那个被陆又生砸了玻璃的小富二代款款而来，昂首挺胸得仿佛走红地毯，唯一格格不入的是，左手上提了一个盖着布料的大物件。
知道内情的人端着香槟窃窃私语，我恍若未闻迎上去，默契地与她交换一个眼神后招呼：“你来啦。”
她微微笑，姿态较之以前文静许多，哈哈哈这个词似乎再也不属于她，这想法莫名令我感伤。方要说什么，陆又生从身后出现，揽腰将我截住，站在我身旁，插袋给了余春风一个淡笑，随后侧脸向我。
“找你好久，爸妈让你过去见见公司的叔伯。”
