萤，我已经等不到下一个夏天了，一想到要分别，就算拨开层层人海，也想要和你再次见面。春天也想见你，秋天也想见你，冬天也想见你。
——《萤火之森》
该片出自日本漫画大师绿川幸之手，并于2011年动画化，当年九月上映。说起绿川幸大家并没有太多印象，而说起《夏目友人帐》想必每一个喜欢日式动漫的人都应该看过。温暖而又空灵的画风点亮了一个又一个青春年少的心房，让我们在多少个孤独的日夜蝺蝺前行时心存光芒。
想必大家注意到，此动漫号头像便出《自萤火之森》，笔者对该部影片的钟爱，也毋需多言。就这么一部40分钟左右的影片，没有惊鸿的故事设定，没有壮阔的事件背景，也没有很强的社会隐喻，甚至连人物设定都略显单薄。然而，它却让无数漫友记忆尤新，成为短片动画中的经典之作。
故事讲述的是：某个夏天，6岁的竹川萤到爷爷家度假，却无意间却闯进了传说住有妖怪的山神森林。在她因为迷路而哭泣的时候，一个戴着狐狸面罩的男孩出现，并引领萤找到回家的路。
虽然分外感激，可男孩却禁止她碰触自己的身体，原来这名叫银的男孩并非人类，一旦被人类碰触就会烟消云散。
此后的日子里，萤和银成为好朋友，他们走遍了森林的每一个角落。日复一日，年复一年。每逢暑假便见面的约定，慢慢成为彼此人生里最美好的时光。无法触碰的爱恋，却像拔节声张得藤蔓，随着时光的流转而变得愈发强烈，即便是一个拥抱都无法获得的痛楚，让故事徒生几丝凄凉。
“萤，忘记我也无所谓，以妖术维持的这个身体太过脆弱，触及人类的话便会消散，就是如此虚构的人，你要什么时候才会……”
“被触及就会消散什么的，像雪花一样呢，告诉你啊，银，在冬天的时候一直想着银。秋天也是，春天也是，银，别忘记啊，我的事情，不要忘记……”
就像所有扣人心弦的故事一样，美丽的故事并不一定都有美丽的结局。故事的结尾是，银扶了将要摔倒的人类孩子，在触碰的瞬间便开始慢慢消失。微笑面对消失的银张开双臂，最终在生命的尽头拥抱了萤。这一个拥抱，他等了太久，连同所有的孤独与期待一起化作天空闪耀的萤火。
银说：萤，我喜欢你。萤说：嗯，我也是。一生仅有一次的拥抱，却显得分外令人动容。我想，这样，已经足够。不蔓不枝，不腻不妖，安静而有足够的画面感，像是中国的水墨山水，不露痕迹，早已青鸟传书。
深夜无眠时，也曾在想，所谓的爱情，是怎样的呢？没有经历“天南地北双飞客，老翅几回寒暑” 的凄凉与悲怆；没有经历“直到一朝遗失后，每思奇痛彻心肝”痛彻与苦离；甚至错过了“一生只够爱一人”的从前慢，我们就是这样错过了一个又一个会让人深刻体会生活的时代。
有人说，陪伴，是最长情的告白；有人说，喜欢就会放肆，但爱就会克制；有人说，喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。而我说，如果我是银，也许，我也会穿越人海拥抱你。
人生，无论是否过了放肆的年龄，我们，终将会为生活做出一些冲动的选择，也许是一次说走就走的旅行，也许是一场奋不顾身的爱情。
曲终人散，缓缓清风，心有触碰，便已足够，即使微弱，也能支撑心灵。庆幸还能拥抱，就像还能感受清风，我愿踏过山河大海，穿越层层人海，拥抱你。
