这么多年过去了，我都不敢提笔写下关于母亲的一切。怕是自己的笔无法笔下生花还我一个真真切切爱我的平凡母亲；怕是自己的心熬不过那千丝万缕的悔恨而泪流成河。

这么多年过去了，我对母亲的回忆总是在不经意间涌上心头，比如母亲节里，只恨未能绕她膝下共享天伦。在伤心的时候，在快乐的时候，只恨未能靠在她的肩膀上倾诉喜怒哀乐。

我至今都无法原谅自己，曾经为何没有多陪陪母亲。只在她的病塌前侍奉一个月就匆匆给母亲留下了永远的背影。为何不陪两个月？三个月？哪怕是陪上一年，至少母亲在离去的清晨可以吃到我烧的排骨汤，可以记着我的微笑。

自从母亲离去以后，我感觉最孤独的一句话是：子欲养而亲不待，树欲静而风不止。

自从母亲离去以后，我感觉最温暖的一句话是：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。

『    1    』

在我八岁的时候，母亲和生父离婚了。生父是一名有名的船长，有名的风流，也有名的重男轻女。因为有小三，因为不让女儿继续读书。母亲说“离婚吧，我的女儿一定要读书，我一定要让她读完大学。”于是母亲把两个哥哥留给了生父，牵着我的小手从城里回到了乡下。

在村子里，母亲是一个处处受到欺压的离异妇女，在80年代末离婚率是很少的，而且还是在生父的乡下房子里。母亲不管这些，首先是把我送进乡下学校，然后开启了忙碌的模式，开垦菜地，开荒种粮。还要每天走很远的路去一个小工厂里做工，维持生计。

村子里的男人可以毫不避讳的同母亲开玩笑，因为母亲很漂亮。妇女们则可以明目张胆的嘲笑，又像防贼一样的防着她。母女俩餐桌上的菜可以被任何人高高在上的评论一翻，方圆三个村子里没有任何一个女人愿意借给母亲50元钱。没有任何一个男人可以和母亲心安的说上十句话。

『    2    』

小学毕业时，我们的生活发生了意想不到的变化。母亲人生中的真命天子到来，继父比母亲大15岁，为了娶母亲，他什么要求都答应了，一个善良的有钱人。

我跟着母亲去到了一个新家，母亲的脸上从此都是幸福的微笑，快乐的声音深深的刻在了我的脑海里。我们从此成了什么也不缺的人，我要什么有什么，想去哪里读书都没有任何问题。继父爱她，只要她一句话什么都答应，继父爱我，只要她高兴他也高兴。

继父在母亲生日的时候，在最豪华的地方约了母亲不愿意再见到的人，生父和小三都来了。继父当天特意把母亲打扮得漂漂亮亮，戴着昂贵的首饰，继父用言行举止表现出了爱。生父和小三脸色苍白。

继父热情好客，但说话也落地有声：谢谢老某兄给我留下一个这么好的妻子和女儿。我要让她曾经受过的苦成倍成倍的换来幸福。

『    3    』

当我大学毕业以后，选择了远离家乡。留在大城市里工作，母亲说只要我觉得好就会支持我，让我不用担心她。工作半年以后，母亲告诉我两个月以后，她将要和继父一起去美国硅谷呆一两年的时间，帮忙照顾继父刚刚刚出生的孙子，想让我在中秋节回家一趟，还悄悄的问我有没有男朋友。

我很快请好假期，带着认识大半年的男友一起去了老家，当母亲站在村口迎接我的时候，我甩给了她一个女婿让她过目考验。母亲心领神会的开始和男友絮絮叨叨。

我们在老家呆了三天，临走的时候，母亲拉着男友说了一句让我铭记终生也让男友牢记一辈子的话：小某啊，你是个好孩子，我的女儿就拜托你啦，一定要好好爱她呀。”

以至于很多年以后，我们一旦吵架，我们两人都会同时想起那一天的情景那一句话，不约而同的为了母亲那句话而喊停。

『    4    』

母亲和继父在美国待了半年以后突然就回来了，继父在电话中告诉我说母亲生病了，在美国治疗了一个多月。现在转到老家的市医院里了，住了几天，问我有没有空回家看看。

我十万火急的出现在了母亲的病榻前，母亲看到我很高兴，说是没什么大不了的，还责怪继父不该把我叫回家。却一边又说着中午一定要一起吃好好吃的，一边又问我她脸上的气色怎么样？是不是感觉不错。

医生告诉我和继父，母亲的病情还很稳定，身体恢复不错，但是要继续做化疗。为了照顾母亲，我在电话里辞掉了我的第一份工作。我每天晚上陪着母亲，继父年纪也大了，但他坚持每天白天一整天都陪伴在左右。

我在医院里陪了母亲一个月，每天帮忙清洗母亲换下来的衣物，去饭店里买一些母亲能吃的营养汤带给母亲。在这期间，母亲天天催我回去上班，总说有继父一个人就够了，总说自己的状态很好。

一个月以后，我拗不过母亲和继父，买票离开。当时的母亲穿着病服在病房外吃着苹果对我挥挥手，我没有预示到那一次分别既然是永别。

以至于很多年以后的今天，我都没有原谅自己，为何当初会匆忙离开母亲，人生究竟什么重要？工作重要吗？可是始终都比不过母亲来得重要。

『    5    』

04年7月11日白天，我在那一整天的时间里都很反常。三餐都没有什么食欲，满桌爱吃的菜却是吃不了几口，不饿也不太想吃。心情烦燥不安，我以为是天气太热导致的轻微中暑。

当天晚上躺在床上既然是一整晚翻来翻去睡不着，那年的我22岁，在记忆中除非通宵上网，否则我只要头靠枕头十分钟就能一觉睡到大天亮。

可是那天晚上我却清楚地知道窗外什么时候起风了，第一声鸡啼又是在几点几分传来的。心绞痛得历害，一会儿坐起，一会儿来回踱步，一会儿右卧躺下。折腾了一晚上根本没合眼。我当时以为自己是不是有了心脏病，不然的话为何心会那么痛。

本想等到天亮以后去看医生，可是等来的却是继父的电话：你的母亲早上喝了半碗莲藕排骨汤，于八点差十分去世了。

我顿时明白了我为什么会心痛，为什么会失眠，原来我们母女连心。母亲在人世间做着最后的痛苦挣扎，而远在千里之外的我感应到了母亲的千般无奈，万般不舍，她是多么想亲眼看着我和几个哥哥们步入婚姻的，想看到哥哥们为她娶媳妇抱孙子的，想看着我穿着婚纱找一个如意郎君的。

可是，那一刻我才真正明白，从此以后，我就是一个没妈的孩子。虽然我己成年，可是就算我七十岁，我还是想要有妈妈在身边。任何年龄段的人都需要妈妈的爱。

『    6    』

我不知道我是怎么回到老家的，总之一天的路程，我却走了两天。家里人山人海，每个人都在忙碌。而我看到的是躺在那里一动不动的母亲，像是睡着了一样。很多的冰块很多的花圈。可是我没有哭，我不知道为什么，很多人等着我哭，我却哭不出来。

等我见了最后一眼以后，家里人决定当天下午送去火化。看着哥哥抱着那个小小的红匣子，我都不觉得那里面居然是母亲。葬礼结束了以后，我在老家待了半年，那半年的时间里，母亲的那个红匣子一直放在我的房间里，我一点都不怕，我总是坐在边上和母亲说着以前没有说过的话，很多很多。

如果没有母亲当年的义无反顾，我如今是不是一个被亲生父亲早早嫁掉的没有文化的妇女？

如果没有母亲当年给我的那么多的爱，我如今是不是一个被后妈折磨的可怜虫？

如果没有母亲当年坚强的含辛茹苦，我如今的生活会是一个什么样的不可想象？

『    7    』

远嫁以后，我将母亲的牌位供在了当地最有名的寺庙里的土地王殿。隔三差五就可以随时随地的去看望，那里有成千上万的牌位，我一眼就知道母亲的牌位在第几排第几列第几个。

以前没有好好陪伴，也没有见到母亲的最后一面。这件事情在这十几年里，我都没有原谅自己，所以想到了供在土地王殿内，离自己近一点，多一些看望，多一些心安……

越长大越孤单，越长大越明了母亲当年的所有不易。别人都说要完全了解自己的母亲，一定是要在自己成了父母以后。

自己当了妈妈以后，才发现当初的自己太稚嫩，总以为下一次回家的时候，那个熟悉的身影一定会在门口眺望，一定会准备一大桌丰盛的菜肴看着我吃。总以为今天的心情不好，可以在那个爱自己的人面前撒气，下次再弥补。总以为那个永远不疲备的母亲不会老，十年如一日，不曾看到她也会腰酸不曾看到她也会双鬓斑白。

失去了就是永远的失去了，再也没有人全心全意的为了我付出一切。在痛苦中慢慢成熟，在回忆里慢慢成长。

那么多的以后再说，成了兑现不了的承诺，成了心底永远的痛。爱己无处施展，痛也无处诉说。

只能将思念寄托在佛香缭绕的牌位上：“妈妈，信佛的你，是否喜欢女儿为你找到的归宿？”