2015年，这个夏天似乎特别漫长。端午节刚刚过去，布谷鸟在远处歌唱。
第一次听见这种鸟儿的叫声，是在老宅子里，八九十十平方的院子加上几间低矮的平房，所有与童年有关的记忆都来源于那里。
那时候，我习惯叫你“老太太”，你从来不觉得这有失得体，反而会笑眯眯的看着我，应着。
端午了，该吃粽子了，你说。我仰起头，望着那时在我眼里高大的你，眼睛里充满迷惑。
老太太，你怎么知道的？
听见树上那鸟的叫声了么？它来了，就是为了告诉我们该吃粽子了。懂了吗，妮子？
我似懂非懂的点点头，跟你一起坐在院子里，静静地，听着鸟儿在不远处，唱着。
那时候我不知道那是布谷鸟，你模仿着它的叫声“老婆儿呱咕～老婆儿呱咕～”逗得我咯咯的笑。
鸟儿来了，你也开始忙碌起来。小小的我，看着背微驼的你在院子里忙来忙去，泡了一夜的江米、花生、蜜枣被灌进嫩绿的苇叶筒里，包裹起来，用棉绳捆扎，整齐的摆在不锈钢的大盆里摆放。你当然没有忘记我，间隔喂我几个甜甜的蜜枣，看着我一脸满足，笑着刮刮我的鼻子，说“小馋猫”。接着，你又和泥，垒砖，架一口巨大的锅，砍好柴，烧旺了火，煮熟的水冒着沸腾的气泡水，粽子慢慢放进锅里。
我和堂弟在那口大锅旁，在你身边嬉戏，苇叶混合着江米的香味弥漫了整个院子。直到月亮和星星布满天空，直到鸟儿不再鸣叫，直到我们渐渐睡去，梦里也许还有香香糯糯的粽子。
第二天清晨，布谷鸟的歌声再次响起，我们睁着迷蒙的双眼醒来，灶台已经熄灭，一颗颗饱满香甜的粽子经过一夜的熬煮，冒着丝丝热气，安静的躺在锅里。你已早早的起来，将粽子盛在碗里，糯米混合着花生的香味扑鼻而来，一口咬下去，蜜枣的甘甜也混进那香气里，停留在舌尖，挥之不去。
后来，我渐渐长大，试图跟你学习，也想包裹出那香香糯糯的味道。只可惜，每次都半途而废，慢慢失了耐心。直到有一天，你离我们而去……
布谷鸟依旧每年在树枝鸣唱，每一次，都想起你绘声绘色的模仿“老婆儿呱咕～老婆儿呱咕～”。粽子每年端午都会吃，可是每次，都觉少了些什么，所以后来，竟也没有小时候那般喜爱……是不是那些甜甜糯糯的香气也随着你慢慢远去了？
而那段美好的时光，每每想起，都是幸福而珍贵的记忆。
其实有些时候，每次想起你，都觉得语言似乎是枯乏的，我无法把你刻画成记忆里的样子，也无法描述出你在我生命里那不可替代的位置。我只是知道，我很想你，很想很想，而这想念，似乎并没有随着时间而慢慢淡去，反而每一次，都越发的清晰。
奶奶，你听，布谷鸟，又唱歌了，你在彼岸，还好吗？
