早些年我在镇上上小学的时候，吃饭还是早些年代那样用蒸的，那时候每个人都有一只铁饭盒，每个孩子去读书就在盒子里放点米，米洗好后就统一放在铁架子上送到锅炉房里蒸，煤渣铺设的操场上也就比寻常的操场多了一处设施，那便是洗碗台。
洗碗台最热闹的时候就是在饭后，小花园里的槐花飘飘扬扬落到下面的洗碗台上，孩子们一排整整齐齐地挽着袖子在那洗饭盒，吃不完的米饭都倒在池子里，有时候有小贩收了晒干拿去喂鸡。
农村的孩子吃肉的时候少之又少，每到饭点，全校的孩子都往锅炉房冲，去找乒乓台上晾着的热气腾腾的自己的饭盒，食堂每天只准备几种菜，全是素，五角钱一份，乖孩子在打菜的桌子前排起了长龙，女生嘀嘀咕咕着班里的八卦，男孩子推搡着商量放学去哪里摸螃蟹。
我每天拿完饭盒也不打菜，拿着妈给的五角钱就往小卖部冲，买上几袋辣条就着下饭，我妈担心我乱花钱时而会检查我饭盒里有没有菜油，我后来学聪明了，每次午饭时间就去找要好的同学要一根菜，把饭盒都涂上油，不然五角钱的辣条吃得不安心。
放学是一天中最值得期待的事，孩子们在校门口就集结成小群体，出了校门一哄散了，那时候学校门口还没有卖炸串的小贩，孩子们放学后不多逗留各自回家。每次回家我会路过两条小河和一个土地庙。记忆里河水常年都是清澈的，河底的水草碧绿且茂盛，长势喜人的水草被河水冲出去好远，长长的一簇随着碧波飘扬。河边有一颗干枯的柳树桩生了手臂粗细的新枝出来，春天万物生长的季节，它也凑热闹落点絮到河面上，惊起一圈一圈小漪。小些时候最喜欢过桥，那时候能抓着护栏往水里出神地看好久，孩子们比赛往水里吐唾沫，总有一个吐得最远的也笑得最大声“看见没，那一个，我的！我的最远我的最远！”。
回家的路也就是横亘在我家和学校之间的一座山，那时候农村居住户还有很多，我们回家必经的那座山从山脚到山顶都种满了庄稼，傍晚回家的时候我就在打量哪块地里都究竟种了些什么，哪棵果子树开没开花结没结果，瞄准了目标第二天上学，趁村庄还没醒来去路边的地里扯一窝土豆，摘一把芸豆，洗干净了就放在饭盒里一同上锅蒸。
土地庙后面有一颗酸枣树，酸枣熟了的时候掉到下面的小路上来，被人一脚踩烂了看上去像人擤了一滩透白清亮的鼻涕泡。我第一次吃那果子的时候内心是拒绝的，小伙伴安慰我没事，拿一颗给我做示范，剥了皮就一口包在嘴里嚼了嚼，起初还甜，后来甜味散尽了酸味才上来，那伙伴酸得脸皱在一起了仍旧劝我试试，我咽了咽口水，试试就试试！酸枣味道真的不错，就是尝起来黏黏滑滑的太像鼻涕，而且不能多吃，吃多了会酸倒牙咬不动豆腐。很多年后我看着果实累累的酸枣树，虽然许多年不吃，忘了什么味道，但疯狂分泌唾液的生理反应却一直都在。
土地庙的土地貌似不太好，院子里土地不瓷实，沙沙的，上面有许许多多拇指大小的坑，有经验的老手单看坑的大小和深度就能判断里面有没有地牛牛，那地牛牛因头上有一对类似牛角的弯角而得名，牛在地里埋着头吭哧吭哧地犁地，它在地里埋着头吭哧吭哧地刨沙。农村的小孩儿爱攀比，刨地牛牛这事也不例外。要想刨得最多，第一步挑选沙坑是关键，沙坑选的不好，里面是没有地牛的。刨了老半天白费了功夫，参赛时间参半就只有等输。拿着树枝来刨地牛的一看就是个新手，懂的人都知道刨地牛最忌讳用树枝，那样生硬的东西感受不到微小的声响也容易一棍子下去戳死地牛，所以刨地牛最好是用食指，沿着沙坑最外面轻轻地往下面探，用指甲轻轻地刨开多余的沙，便可看见一只地牛躺在沙面上胡乱地挥着脚。不一会儿下来孩子们收获颇丰，各自手心里都窝着一团地牛，在掌心里痒痒地爬动。那也是最童真的时候，那个年纪的孩子们，玩，是不计后果的，耽误了回家刨了一堆地牛就丢在别的地方，就好像农村的孩子搬螃蟹的最终的目的大多也不是为了吃。
到家那会儿农村的广播也响了，我那时不觉得农村的广播聒噪，也跟着广播里唱歌，听得最多的就是《五星红旗迎风飘扬》和《我家门前有条江》。长大后才知道歌词里唱的门前那条江是涪江，国之歌和家之歌都有了，也暗暗觉得祖国厉害——爱国主义教育自打孩子小就抓着走了。
广播结束的时候，太阳也沉入西山头了，村里的灯一盏盏亮起来，晚风送来炊烟，猜中邻居中谁做的饭最香可能一辈子都是未解之谜。夜幕吞噬了整个世界，辽远深处偶尔传来几声狗吠，村庄陷入了酣睡。
图源自漫步者俱乐部
