大年初一,跟爸爸一起去给94岁的姑奶奶拜年。
姑奶奶是爷爷的妹妹,他们兄妹5人,爷爷是老大,如果他还健在,现在也已经百岁了。可惜,我的记忆中却没有一丝他的影子。
天气不佳,雾蒙蒙一片,偶尔还有雨丝飘落。
苍莽山丘若隐若现,一条水泥公路弯弯曲曲,延伸至远方,最后消失在茫茫雾气中。
前方通往熟悉而陌生的小山村,一晃眼,我已经十几年没去过了。
小时候活泼开朗,逢年过节总是跟着爸爸到处走亲访友,吃吃喝喝。进入青春期忽然就沉默下来,哪里都不想去了,大过年的宁愿窝在家里睡觉、吃泡面。
早上,我还在睡梦中,妈妈说,你现在不去看看他们,等你出嫁了,就更加不会去了。
沉默了几分钟,爬起来,开始梳洗。
过往已成定局,只愿未来少些遗憾。
绕过山岭,来到另一个世界。
苍山绿竹、白墙青瓦,零星的小屋出现在眼前,倚山傍水,恰似眉梢痣一点。
突然就紧张起来,小时候去外婆家也是这样,漫长的山路、水路后,终于靠近目的地,我就会莫名紧张。
近乡情更怯。
根在这里。
记忆里的姑奶奶还很健康,我上小学的时候,她还可以翻过当地有名的高山去寺庙敬香,而现在的她瘦瘦小小,皮包骨头一般,我进门就见她孤独的坐在角落里,围着温暖的火炉。
疾病和衰老让她的记忆十分模糊,她已经不记得我是谁了,尽管我们一再大声解释,她仍想不起来。但她知道我是她久未见面的孙儿辈,所以她一直拉着我的手,用浑浊的双眼望着我,嘴里咿咿呀呀说话,然后泪流不止。
鼻子一酸,我也忍不住流泪。多年未见,我以为会很陌生,没想到一个握手,一个眼神就能让我丢盔弃甲,全面崩溃。
这就是亲情,骨子里流淌着相同的血液,总是轻而易举击中内心最柔软的部分。
突然想到了我的姨妈,今年已经八十多岁了,而我已经3年没有见到她了,这次去上班之前,一定要绕过去看看她。
(古老的四合院,有老人的家里总能最大程度保留传统,确切的说,是儿时的记忆。)
今天走了四家亲戚,四位伯伯、四位姑妈都说了同一句话:“苹苹你好多年没来了啊”。突然发现,他们也老了好多,已经不是记忆中的矫健模样。
回头看看,我的爸爸也老了。仿佛在一夕之间,他们集体老去了,而我浑然不觉。小时候趴在桌上看他们在一起喝酒,高谈阔论,声音洪亮,如今再看,个个皱纹横生,白发肆虐,满是沧桑。
此行见到了很多哥哥姐姐侄子侄女。正月初一,大家都从天南海北赶回来团聚。我的年纪虽然不大,但是我的辈分很高,我的哥哥嫂子们都已经四十多岁了,对于还有我这么小的妹妹他们也是无比惊讶。
若非进到同一扇门,我们都不知道彼此还有血缘关系。若在大街上,我们将形同路人。
围着大桌吃饭,木材在锅炉里噼里啪啦,橘黄的灯光笼罩着,一片热闹的气氛。一整年的喜怒哀乐、聚合离散都融进这一杯杯酒里。
举杯祝福,一饮而尽。
突然觉得,我错过了很多温馨的时刻。
以前每次过年我会祝福我所有的亲人健康、平安、长寿。现在我会增加对哥哥的祝福,他的亲人也是我的亲人。
我们在一点一点长大,我们的世界逐渐膨胀、丰富、立体,我们要考虑的东西越来越多,要关心的人也越来越多。而老一辈的亲人,他们留在老家,留在原始的记忆里,在相对封闭而固定的环境里,终是渐渐模糊了。
这是生命轮回的必然,而我,依然想要奋力抓住这逐渐陌生的世界。
过往已成废墟,明天未可获悉。
唯有今天教会我们万般珍惜。
珍惜当下。珍惜眼前。珍惜转瞬即逝。
新年快乐。
——2017.1.28