依旧此般疲惫。终于到了家门口，放下雨伞，他脱下那件极为老式的不符时代的军大衣，将其挂在墙上。捋了捋大衣上的皱纹，拍去上面的雨水——仍然像几十年前那样珍贵着它。
他望了望周遭，竟发现家里是如此乌烟瘴气。发了霉的墙，散落在地上的空酒瓶子，随处丢弃的纸屑，发臭的衣服……与大衣相反的待遇，他的其他衣服总是一两个月才清洗一次。叹了口气。从家门口到客厅的距离不过十余步，可他却走得举步维艰，步履蹒跚。走进客厅便一头栽进那一人坐的小沙发。沙发的皮掉得赤裸，像脱了毛的鸟，立异在这客厅中，将原本寒酸的家映衬得更加不堪入目。
他的家像是见不得光的，躲在一条湿气很重终日不见阳光的暗巷里，日夜有水滴的声音，即使外边的阳光再多灿烂，屋子却依旧是昏暗。在这个十多平米的屋子里，充斥着他的哀怨与凄清。他总是早出晚归，因此在外看来总是家门紧锁，日夜消无声息的像幽灵般穿梭在这无人的暗巷里。
安眠药似家常便饭，极度依赖着，靠着它才能入眠。他夜夜在深夜惊醒，醒来却仍是独自面对这空荡的房子，又还是要孤独一人抱着那件大衣入睡，他恨不得永远不要醒来。他日夜在病魔的折磨下痛苦的生存，他总是一个人面对一切承受一切，他将崩溃。他害怕，他颤抖，他甚至在深夜哭嚎，哭得撕心裂肺；病魔将他摧残，让他歇斯底里陷入病态。他认为他已经丧失作为男人的资格，甚至为人。
他瘫在沙发上回想着，嘴角荡起一丝弧度。曾经他也是那么风光啊，也是家庭幸福美满啊。也曾在事业上风风火火，也曾一回家就有孩子嬉闹着，也曾在夜晚有妻子相拥而眠，也曾有父母那份在背后温暖着的爱意。可他却把这些都拒之门外了，弄丢了——自从他染上毒瘾，精神恍惚之后。
他肆骂父母，伤透父母心，以至双亡。他厌恶自己的孩子，想卖出去来换得购毒的钱财。他家暴，他肆虐自己的昔日爱人，迫使她带着儿女离他而去。
他变卖了所有家产，倾尽一身，落了如今这步举目无亲身无分文的境地。他认识到了自己的错误了，他愧疚万分，却于事无补。他总是梦见他的父母，每次想要抓住却总是幻为虚无。他总是盼望妻子可以原谅自己回来找自己，但却不知晓妻儿如今远在天涯何处。
他时刻头痛欲裂着，却坚持回忆着，重拾记忆里那些仅存的温暖的记忆，生怕连这些回忆也会被病魔夺去。“等我去找了爸妈，就去寻求他们的原谅吧，他们会原谅我的吧。但我还是想再见见自己的妻儿啊，就算在街头偶遇他们也会视我而不见吧，但我会紧紧抓住他们，就算下跪只为求好好见一面我也愿意，我已经没有尊严可言了呀……”他总是重复得这些言语，在嘴里喃喃，日复一日。
他真的累了。他披上了那件军大衣，那件父母送的成人礼物，同妻子在第一次约会时穿的这件大衣。挥手为妻子写了封信，没有地址，寄向无法到达的妻子在的那个城市。手持着张全家福，服完药，躺在床上，沉沦，默默沉睡去，逐步走到生命的那方尽头。
信还飘在半空——“昔日戏言身后事，今日都到眼前来”。
