“骆驼是除了牛马以外最易为人驯服的高脚畜生，它的样子丑陋，总是慢腾腾地摇晃着身子向前走，若碎步跑起来，从后边看去，样子，显得笨拙和滑稽。它永远是相书上描述的那种贫贱者的步姿(它也只吃草料或数天里可以不吃)，但好处是能忍耐，不诉苦楚。”
—— 贾平凹
贾平凹教授笔下的骆驼写的惟妙惟肖，我从小是见过骆驼的，那时家住在小镇边缘，隔壁就住着一位养骆驼并以之为吸金物(将骆驼作为骑行、拍摄的道具)的大叔。在南方，这种动物可是种稀缺资源，不必逢年过节，任何时刻，小孩子们见到了都会围着它好奇地打量，并哭求大人掏钱合照，而大叔总会一脸神气满意地扶着一个个调皮鬼上驼，然后伴随悠然的“咔嚓”一声将钱纳入兜中。
尤其记得那位大叔待骆驼真的如待牲畜，每天喂骆驼极少，生意不好对骆驼又踢又骂，现在想想不知骆驼怎么想。总之它不记仇，第二天喂它点不新鲜的草料，它嚼吧嚼吧完，又欢欢喜喜。任劳任怨地当起了摄影工具。多少次看它寂寞地立在棚里一动不动，驼峰歪斜，稀疏的毛在夜风中肆意舞着。在小时候的印象里，留下了那样一个现在看来颇为潇洒，又略显悲凉的形象。
现在啊，每次看到骆驼，心里都隐隐有些不忍和同情，那骆驼，不正像每一个城市里任劳任怨的底层拼搏者么？生活对他喝来斥去，甚至拳打脚踢，只当他是个赚钱的畜生。然而，就是那样的坚韧，那样惊人的毅力，无数的草根默默地用双手，用不眠，用青春甚至一生，撑起了一座又一座的繁华。
说来是个怪癖，每到一个城市我都喜欢去这个城市的城中村转转，自然而然漫步过昆明、西安、郑州的许多城中村。我认为，那是城市里最能明“活着”二字沉重与鲜活的地方，将夜未夜的城中村里，我曾看到了多少的叹息无助，多少的忧愁痛楚，以及多少的欢乐快活。
一条条如同血管一般蜿蜒闭塞的小道，灯火闪烁，吆喝不听。清晨你可以看见形形色色的人喷涌而出迈向工地、菜场以及CBD，你也可以在傍晚看到一具具或喜或悲的躯体缩回狭窄逼仄的住所。残阳微悬，喧嚣属于这里，也不属于这里，这里只属于人间烟火。
@展展与罗罗 《沙漠骆驼》 @网易云音乐
成长于工农联盟家庭，我深知生活的不易与远方的苟且。父母用无数的心酸、屈辱方才建立了我的家庭。新闻报道、书本中满是城市的光鲜亮丽，而我深知，有光也必定有野蛮生长的灰暗地带。那里有活生生的人，与活脱脱的故事。
此刻， 我脑海里一次又一次的想起那样一个场景：无数的骆驼睁着无辜且无知的眼睛围成一圈，而人聚在圈内遮沙躲夜，此之谓，骆城
PS：图源网，侵则删
