我的父亲和我的爷爷关系并不好，远在我出生之前，我父亲就被爷爷逼着分了家，和我母亲一起选了现在的住址，建了房子。而我的爷爷和我的叔叔一起搬到了山脚下。
所以我叫去爷爷家的次数很少，小时候还去过几次，叫过几次爷爷，可后来慢慢长大，听母亲讲父亲原来的事，也就不再去了。
但是我们家和姥爷家里很亲。
我的大姐四岁前有两年多时间是在姥爷家里过的。那时候我大舅还没结婚，一有空就要把大姐带回家去。
姥爷的家也在山上，去那里要往对面的山上有好久。小时候山路不好走，姥爷和大舅会轮流背着我大姐走。走上一个小时左右，也就到了。这样的路，他老人家背我走过，我父亲也背我走过。后来，我一个人也走过。
姥爷家在两道山脊之间，上去的路在这边山脊，走过中间青石搭成的石堰，来到这边山脊，就是他的家。也是我小时候最常来的地方。
姥爷家在山脊向阳的一面，对面山坡上满满的柏树，其中错落着几处田地。有时候我找不到姥姥姥爷了，就在姥爷家门前得院子里喊上一声，姥爷会在对面山上笑着回应。
冬天下雪以后，可以看到对面山上白雪压了一大片青柏，山泉水从山上流下，被冻在岩石上，像是画里面瀑布。
因为天气太冷的缘故，水管里出不来水。姥爷会挑着水桶去对面山上的泉眼里挑水，这时候我会跟在他后面，一起去看看山泉。泉眼很小，表面被冻上了一层厚厚的冰，淹不满一桶水，姥爷用预先准备好的锄头出一个冰窟窿，然后把水桶倒下去取水。
我就蹲在一旁，攥起一个凉凉的雪球。
姥爷家在的山沟里有很多杨树，有些杨树长了上百年的，高可参天，成年人撑满双臂也不大能合抱住。可是，姥爷加上我两个人面对面，刚刚好可以抱住。
后来，盘山路去铺上水泥，姥爷家里成了旅游景区。去的时候不用再让人背着了，姥爷买了一辆三轮车，载着我，接来送往。
姥爷是个泥瓦匠，也会做点木工，我家翻修屋子的时候，我姥爷就在一旁指挥着干活。据说他们村大队整修的时候，他也在现场。
村里谁家盖房子，也会托姥爷干活。先画好图纸，然后带着劳力一起打地基，砌红墙，村里的人们都信他。
可是现在，姥爷年纪大了，视力不好，体力也不好，很多活都干不了，可他还是闲不住，每天早睡早起，把老家的院子打扫得干干净净，喂鸡，割草。
山里的杨树一年好似一年，可我已经很久没走去看过了。
