我居住的小镇曾有一位邮差。
彦叔。
彦叔有一本小册子，装在碧绿的皮套里，边角已经磨损的发白，还有些残破。但彦叔无论走到哪里，手里都会紧紧抓着这本小册子。上面写了密密麻麻的字，像黑芝麻洒在白芝麻里，醒目。那时我和长良都小，会跟在彦叔的身边四处跑动。彦叔亲切的称呼我们，信差。
事实上小镇极小，小到只有彦叔一个邮差，只有一间木屋，充作邮局。彦叔就将那间木屋当作了自己的办公室，还有住宅。人们去寄信的时候，会走过那片种满了马铃薯的田地，跨过花花草草繁盛的小沟壑，踩在种了樱花树的小道上，走向那个镇子口的邮局。
邮局的外面立着一块长木，绑着一块布，上面有彦叔亲自写的“邮局”两个字。像是多年后城市里的居酒屋，怀念着老时代的风俗。
木屋刷着绿色的油漆，在木屋的前面立着一个邮筒，两个口子都张着，可以把手指伸进去。平时，彦叔就搬着一张椅子坐在邮筒后，靠着木屋的墙。木屋用一个柜台挡住了门，柜台上摆着邮戳和邮票，时常还有一些彦叔从外面带回来的明信片和新奇的小玩意。
彦叔远远的看见放学的队伍，就会招呼我们过去坐坐。从左手边的口袋里先掏出一把糖，塞在长良的手里，让他分给我们。然后彦叔就会从右手边的口袋里掏出那个绿皮的小本子，从密密麻麻的纸张里翻到中间，开始给我们讲外面发生的好玩的事情。
“那里的人抓到了一只河童，就放在这~么~大的玻璃箱里！”
彦叔用手给我们比划了一下，宽大的手掌带着厚厚的老茧，在空中滑出一道弧线，擦过出羽的马尾，撞在长良的额头上。
“河童就生着绿色的皮肤，还有一些鳞片在手臂上，手指和人类一样，但是生着蹼，嘴巴尖尖的，背着一个龟壳，头上是秃秃的，向一块石头一样的颜色，却很光滑。”
彦叔向我们叙述着，仿佛那只河童就真的在我们眼前。镇子里的炊烟升起来了，各家开始呼唤未归的孩子，我、长良和出羽被远远传来的声音呼唤。
彦叔眯着眼睛看了看小册子，又竖起耳朵听了听远处的声音，这才开始驱赶我们。
“走吧，走吧！回家了！”
孩子们一哄而散，我拉着长良和出羽跑了起来，因为我们三家住的极近，三家人常常会一同聚餐。
彦叔看着我们远去的背影，就会一个人在椅子上慢慢靠下来，连旁边骑着自行车打招呼的人都不再理会。
残阳如血，映照半边天穹。
彦叔似乎是看得倦了，就会站起身看看镇子，没有人再来寄信了。彦叔从上衣的口袋里取出一把钥匙，轻轻打开邮筒的后面，把里面装着的信一封封的仔细的分类，收捡好，又装进一个绿色的口袋里。
那个口袋上印着邮局、邮筒和彦叔带着的帽子一样的标志。
彦叔把木屋门关上，轻轻地听着木屋外蟋蟀的声音，看着萤火虫一点点从沟壑的花草丛里探出身子，汇成一道道光线般的河流。
彦叔就骑上他那辆老旧的单车，压过还在小道上沉寂的樱花，带着小镇的泥土气息，出去了。彦叔总是在夜里出发，在清晨归来。夜里载着萤火虫，清晨带着露水。
有的时候，彦叔会耽搁几天。
我们就坐在木屋前的台阶上，一边着急地张望镇子小道延伸的远处，那里有电车驶过轨道的声音，有海浪拍打礁石的气息。但是地平线和云交汇的地方，我们最期待的一辆老旧的单车，它连漆都快蹭掉了，但是它的铃声依旧清脆，隔着很远，我们一下就能听见。
叮铃~~
很远，很清脆。
长良一下子翻身起来，天色已经渐渐昏暗了，是清脆的车铃声把他唤醒。长良跑向路口，远远的，借着镇子口高高树立的路灯。
一个人影推着单车慢慢地走过来，身形略微的佝偻，头上带着嵌有绿色邮标的帽子，身上挎着一个绿色邮标的布袋。
“彦叔！”
长良挥动着双臂，朝着那道人影跑去，我们也被惊醒，看见长良朝着远处跑去，一道人影就在那里，也朝着他走去。
“彦叔！”
我们也追赶着长良的脚步，朝着那个，彦叔的影子。
后来，木屋就荒废了。
只有那个邮筒，带着漆绣，一直留在路口，两个口子很宽，可把手指伸进去。
