“哎……这雨呐，就这么下了一夜。”母亲长叹。
耳边，是急促的雨滴拍击瓦砾的声音。仿佛是艺人拨动着琴弦，时高、时低、时远、时近，没能辨别音律的我，只听到一阵雨滴摔碎的声音。
祖母是在这样的季节离开的，她生前是一个心灵手巧的织梦人，她曾为我织下五彩斑斓的梦。那时的雨布宛若白雪公主的裙，祖母在雨布上缝了帽，我着上那一身透明的雨布，心里欢呼和雀跃着。祖母圈着我的手钻过林子、穿过稻田、踩过沟壑、慢过小桥，我们在那朗朗地读书声里挥别，像是挥别着一段冗长的岁月。
雨中的空气散发出怡人的芬芳，细雨绵绵，桂花飘香，那淡雅的香气铺天盖地，流淌在云雾缭绕的村落里。田里的秧苗已是滴滴翠绿，那翠绿也是带着清香的，它没有夜来香的浓郁，却也唤醒人的嗅觉，在雨里尽情地呼吸着稻谷的气息，总让人心旷神怡。
那时爱雨是真的。我与母亲踩过松软的泥土，到菜园子里拔上几个白秃秃的大萝卜，在雨水里将萝卜洗净，纵使我们走进屋子已是衣鞋湿透，也不觉得凉。我们围坐于炉火四周，锅里炖一些腊排骨和白萝卜，那垂涎三尺的美食弥漫着幸福的味道。多雨之夏，我们毫不慵懒，在六点的鸡鸣声中，我们早已披着蓑衣戴着斗笠在山间“寻宝”，鸡枞、青头菌、牛肝菌像是一幅童画，从松树下、玉米地里钻了出来。在“寻宝”路上，我们不小心踩滑了松毛，跌一跤，裤子被划破了口子，也会快速起身，拍拍被雨水打湿的腿脚，继续搜寻着“宝藏”。
我们只有在这样的时节，才能把日子过得松散些。邻家的小女娃可以不去放羊，就在屋里豪迈地歌唱，“长亭外，古道边，芳草碧连天”；邻家的男娃也可以不用下地去给玉米除草，倒是极为狂野地走山串林去寻蘑菇。听说他的脚可是被刺扎伤过呢！时逢雨季，他总光着脚丫上山去，他的母亲提着胶鞋让他穿上，他不肯，便说用雨水洗脚，就两个字——凉快，无论如何也不湿母亲手里那双鞋。
我问母亲，“那些娃儿后来都干啥去了？”
母亲说，“女娃长大了，都到田里插秧和放羊，男娃长大了，倒是出去赚钱养家去了，不过不曾走远的样子，早出晚归的，一家子热闹着呢！”
听母亲之意，我倒是羡慕起这些娃了。他们根植于泥土之中，汲取土壤的营养，在同一片土地上，编织着自己的梦。他们受恩于自然，就回报自然；他们受恩于大地，就回报大地；他们受恩于父母，就回报父母……而在这冥冥之中，我受恩于一切，却从不曾用满腹的热血去回报这一切啊！
此时，我的母亲就漫步在电话的那头，她走过稻田，翻过山丘，她一路“寻宝”，一路为我拾起我那一缕遗失在故乡的思绪。
伴着那滴滴打落在伞上的雨，我的心变得很沉很沉。
