那是1992年，计划生育风声鹤唳的一年。我的家乡是山东，母亲说那个时候二胎准生证没批下来，发现自己又怀孕了，她25岁，之前刚被强制流产一个，这个说什么都舍不得了，她要保住自己的孩子。
村里查的很严，计生办一年四个季度的来给查体，那个时候集体查，也没有排队的概念，人比较多，屋子也黑，我妈说她进去混一圈，假装查了，填好小本就出来了。
我姑姑嫁的本村里，和我们很近，他们是结婚后第一胎，但是因为准生证没有办下来，所以也被划为超生，索性大家一起走。
这个时候已经进腊月了，他们商量着过年之后躲出去，那个时候村组叫大队，大队里不放人走，说是等正月里查个体再走，我妈说腊月里刚查了，正月里有什么好查的。然后过了正月十五，十六就带着我一起去山西，投奔在那上班的我大舅。
那是第一次出远门，火车挤不上去，保安拿着棍子在那赶，我姑还迷路了，好在大家又摸索到一块。场面是密不透气的挤，我妈和我姑怀着孕，着实不敢上前，我爸和我姑父就拼命挤上去，打开边坐旁的大窗户，把她俩慢慢在窗户里拉上来。不到三岁的我在车上挤得光哭，一直闹着不去找舅舅，后来我爸没办法，抱着我去厕所躲着。
火车慢悠悠的开了17个小时才到站，我们又辗转来到了大舅住的地方，这里成片成片的大沟，住了十几户人家，这里就叫大道沟吧。来了之后，发现我大舅妈也怀孕了，因为也没有准生证，不敢回山东老家。日子过得很清寒，家里就一袋子面和一袋子土豆，窑洞总共两个，里面是火炕，这么多人挤在两张床上，大家都横着睡。好在这个时候的人们不娇气，有口吃的就能活，饶是这样，口粮也很快见了底。
这里我们那边出来打工赚钱的还挺多，到处都是。隔壁的陈二就是我们那里来的，三天后他给我爸和我姑父介绍了一个散活，挖煤泥，能赚两个活钱，买口吃的。又过了几天，找到一个我们那隔壁村出来的矿上包工头。矿上发不下工资，给大家发了一袋子面，两袋子土豆，我妈买了猪肥肉炼油，日子也能过。她和我姑挺着大肚子，跳进人家房东不用的旧窑洞，捡人家舍弃的大碗用。过了几天，家里又断粮了，辗转跟着工头又换了一个矿，我们也重新搬进一个大院子，位于一个大沟底下，那个沟又长又陡，我姑姑自己都上不去，每次都得我姑父拉她一把。两面是林子，年幼的我依稀记得在那见过松鼠。
院里有五个窑洞，我们还有其他地方来的，一起合租，一家一个窑洞。大舅妈把碗筷分了分，一家两个碗两双筷子，我们家因为我多分了一双碗筷。窑洞里依然一个大火炉，家里有从矿上运来的煤，但是一家人盖一床被子还是冷的厉害，忍痛花了3块5买了一个网套，做了床被子。我妈说那个时候一下雨就得去顶上看看，担心窑洞塌陷，下完雨还得修修补补。
这几个月，我们一直处在半饥的状态，发工资特别艰难，工头媳妇就捯饬肉和菜给大家，抵工资。同时老家的一点点风吹草动都让我们像受惊了的兔子般不安几天。但是于我而言，过的还挺开心，在那里过了三岁生日，也总记得大人们都陪着我，翻皮筋，打牌，讲故事等。包括秋收后，我们去人家地里捡粮食，我记得我捡了好多，没想到是人家还没收的地，于是当地人就和我们对骂了起来，虽然谁也听不懂谁说话。有时候在院子里玩，也有小孩欺负我，房东的小女孩，因为一次抢了我的石头，我直接去屋里摸着菜刀指着她的腿，问她还不还给我，不还给我我就砍掉她的腿，她母亲出来抱起她神情惊恐的对我们说山东姑娘太可怕了。总之都是些模糊并深刻的记忆。
我舅妈快临盆了，交了一份钱，第一次查体，她做完检查，我妈和我姑央求着人家能不能也给一块看看，但是她们没有钱，医生特别好心，给她俩都看了看，说我姑那个应该是双胞胎，回去路上我姑父开心的都哼了起来。
2月初8我舅妈生了，在家里接生的，那个时候鸡便宜，我大舅提前专门买了几只鸡，留给她坐月子吃，但是那个时候真的除了面就是土豆，我有时候馋，就去大舅家吃鸡，到我舅妈生完，家里就剩一只鸡了。
93年闰三月，后三月我姑姑生孩子之前我姑父的父母也来了，因为家里待不下去了，在老家挨了不少揍。后三月的时候我姑姑到日子了，坐着矿上的货车去私人诊所，路上车子忽然没油了，这个时候离着诊所还很远，大家都焦躁的不行，我姑还在车里疼的一直叫，司机打电话也没办法，就在那等，终于等到同样矿上的车，从那台车上倒出来油就上路了。
直到中午，终于生下来，生了一对双胞胎闺女，也没住院，下午就回家了，大家都饿得不行，我姑父的爸爸重男轻女，也没心思给做饭，舅妈一看不行，得赶紧给大家做饭，擀的面条。
后来我姥姥姥爷也来了，因为家里实在是待不下去了，听说挨打了很多次，有一次小姨放学后，找不到他们，直接就跑大队里去了，在窗外就看到他们挨打，小姨拎着砖头就进去了。
4月舅舅村大队里的人都追来了，因为大队里被上级压制的也很艰难，我老姥爷就带他们来了，舅舅村大队里的人还算可以，孩子生都生了，他们也不好说什么。我妈还没生，我姥姥就让她藏在邻居家。后来他们走了，我妈就回来了。仅隔一天，我们村大队里又追来了，来了四个，一个在城里，三个进村找，我妈又去躲了起来。躲了七天，以为没事了，第八天回到家吃完中午饭，我姥姥把门刚插好，就听到有人砸门，是姥姥他们大队的人，他们说我们村大队的人去矿上找我爸爸去了，有工人提供线索说我们住在这里，应该一会就能找到这里，让我们赶紧跑。他们是和我们大队里一起去的矿上，可能觉得害人那么大月份的孩子实在太缺德了，我妈的肚子已经八个月了。就提前改了路线来告诉一声。我还在院子里洗着小手绢，被我姥姥抱起来就跑，鞋不知在哪掉了一只，到处是沟，一眼能看到很远，所以我们一路向西拐着弯跑，而我爸下班后在另一边睡觉，没跟我们一起，有人去喊他，他直接往前跑了，还掉到了枯井里，自己爬上来又想起来该往西跑，到了晚上，我们也算胜利会师了。
好在四月份的天气，晚上还不算难捱，我们一家人坐在麦子地里，我记得当晚的月光好亮，清亮透亮，也不知道发生了什么，只觉得好美的夜晚，风徐徐暖，麦子黄了头，我的姥姥在一旁搂着我给我搓麦子吃。我妈说你那时候饿得嗷嗷的哭。
村子里是不能待了，修整后，他们决定去别的村里避避，就想到了30里之外的石峰家（我爸一同事），叫了两个我们老家知道路的老乡带我们去，可能晚上路不熟，也可能到处都是大沟，走迷糊了，天快亮的时候我们还在村子附近转悠，我冻得哆嗦，我妈他们又去敲工头媳妇的门。工头媳妇一边穿衣服一边骂，你们这些没用的，能干点啥，边骂边赶紧带他们去，把我和我姥爷留下了。
终于找到石峰家，石峰还没下班，石峰媳妇给做的饭，饭还没吃，我大舅和我姑父就追到了，他们说大队里这几天一直在找他们，下了命令，如果找不到我妈，他俩就是窝藏犯，必须让我妈做引产。
石峰有个邻居，一大早就听到隔壁有人哐哐的砸门，过来打听这件事，然后人家给推荐了一个关医生，赵医生，两个退休的老医生夫妻，什么手术都会做，很厉害。然后就去医生家，真的是医生的家，一个四合院，连个医院的十字牌也没挂，什么标识也没有，却是一个实实在在的五脏俱全的小医院。
当天两个医生做了一个大手术，给一个女人开了大半个脖子，特别累，等见到我们已经累的不给做手术了，说明天，我姥姥一听不行，这人马上要追过来了，正在挨个医院找我们，如果被找到，孩子一定是不能生了，语言不同，我姥姥说什么人家也听不懂，后来工头媳妇给翻译说，孩子都八个月了，老家那边计划生育让把孩子拿掉，我们不想引产，我们想打催产针，生下来，能活就是孩子的福气，我们想试一试。医生说那不如直接剖腹产，关医生摸了摸我妈的肚子，说她身体不错，孩子也挺大的，百分之九十能存活。我姥姥一听剖腹产孩子能活直接给医生跪下了，请人一定救救孩子。
剖腹产需要空腹，我妈说我们刚好一天一夜没吃饭了，医生被我们说动了，说让准备准备，五点开始手术。
那个时候都没听说过剖腹产，大体明白了得开肚子拿孩子，我姥姥吓得坐那里起不来，我妈找了布去擦了擦身体，我姥姥说她都什么时候了，还有心思洗澡，我妈想的是万一下不来手术台，也得干干净净的走，但她不敢给我姥姥说，只是说跑了这么久，身上太脏了，事实也确实是。
五点手术，但是我们什么也没有，和我们一起生孩子的人都很善良，听说了我们的事情，都各自回家给我们拿自家有的东西，油布，尿布，包被，奶粉，小孩的衣服各种。我姥姥又忍不住跪下谢谢大家。
做手术的时候我妈胸膛以上是清醒的，她听到医生说她肉厚，这个刀片太薄，拿个长的去，我妈说医生你们慢点，别碰着孩子的头了，关医生说还用你提醒，我们是干什么的。
五点到五点35分，孩子拿了出来，医生拍了拍小脚丫，孩子啼哭了！大家的心都跟着松了一下！麻药下去，我妈说那个刀口钻心的疼，但是她不敢说疼，因为我姥姥在。这边还没下手术台，那边大队里的人已经来了，我大舅出去买奶瓶，顺便看看买饭还不回来的我爸，正好看到他被大队里的人抓住了，我大舅还是很兴奋的跟他说，姐夫，生了，是个儿子，我爸嘴角一笑。大队里的人不乐意了，马上就过来了，相当愤怒。他们几乎排查了这个县城的所有医院诊所，这个位置也来来回回的走了好多遍，但是没想到这个是个小医院，更没想到我们八个月份能在在这个不起眼的地方生下孩子。他们执意要亲眼看，让我妈站起来，过来给他们看看肚子里到底还有没有孩子，我姥姥就生气了，说她手术台都没下，怎么能站起来，你看看我手上的血，但是他们依然觉得我们在骗人，非要看，我妈说反正肚子已经下去了，让我姥姥给她搭上条毛巾，让他们看看死心就行了。他们是看了，看完就把我爸爸和我大舅带回住的旅社去了，一人一间，一顿毒打，我爸爸还好一些，我大舅说他看着那个人脱下皮鞋，打了他至少二十多鞋底。回到医院门口，他也不敢进去，怕我妈和我姥姥看见，脸肿的和猪头一样，我姥姥还是知道了，她一哭，我妈也知道了，干活的工人都说欺人太甚了，不能让大队里这群狗日的完整的离开，留根胳膊留个腿都行，平时我大舅就很生猛，1.8的大个，长期做力气活，我爸也是血气方刚，之前就说我舅和我姑的孩子都生下来了，要是我妈这个不顺利，大队里的人一个都别想活着回去，这下更是控制不住了。我妈说咱们孩子都生了，他们如果从现在没事，咱们就当为了孩子，算了。
我和我姥爷走着去看的我弟弟，我那不完全的记忆里像是从天黑走到天明，又似乎天黑，中间还有迷雾，走的走不动了，我姥爷就抱我走一会，但是我已经很懂事了，觉得自己累姥爷也累，尽量自己走着，无尽的饥饿感，无尽的饥饿感，无尽的饥饿感，两根腿也已经不像自己的了，麻木木的像机械一样摆，全靠意念在动。我姥爷一直跟我说快到了，快到了，每次我燃起希望又绝望，后来就麻木了，但是到了的那一刻，内心雀跃的不行！轻盈盈的！那是黎明的曙光！胜利的曙光！终于有饭吃了！我姥爷说快吃吧，这个很好吃，我也不知道是什么，黄色粘乎乎的一碗，特别难吃，但是看大家都吃的很香，我就怀疑自己味觉出问题了，但是不管怎样，我知道自己很饿，一定不能挨饿，必须得填饱肚子。关医生还用衣服给我改了一条小裤子，因为我们实在是逃荒本荒。
没想到第二天大队里又来了，说要我妈的绝育证明，直接拍着人家医生的桌子说人家造孽，做了不该做的事，知道救活这个孩子犯了多大错吗，关医生是个老太太，直接就对着他们用流利的本土话开骂了一通，气势如虹。说他们来的时候孩子母亲都流血了，我救活了他们还成了罪人了，你们这种毫无人性做事，我们山西没有，想在我们山西撒野你们想都不用想的！医院里一起的产妇病人家属也都看不下去，要揍他们，最后是我姥姥说了好话，请医生开的证明。
我弟弟不足月出生，生下来不会吃奶，我姥姥用奶瓶给他一滴滴滴到嘴里，滴进去他就知道咽。天气还有点凉，姥姥给人要了点滴瓶，灌满热水围在我弟弟周围给他取暖，我妈说你弟弟能活下来，全靠你姥姥。
后来我们又回大道沟住了，大队里人又来了一次，那个时候我妈才生完我弟弟半个月，他们这次来说要我们再开绝育证明，上次那个不算（算上医院里那次已经开过两次了）。跟矿上打电话说要我爸爸和我舅回来，再了解点情况，矿上说这是我们的工人，你们了解情况可以，要是再对我们的工人动手，你们出不了县城的。
我妈说证明怎么不算，要一次开一次，上一次都是按照你们要求开的，怎么又不行，大队里人说，你也别犟，咱们那边没听过剖腹产，不相信，让我们来给你量量刀口，后来非给我妈测量了刀口，11cm。大队里的人说，我们也是按规矩办事，你们将来回村也别恨我们，我妈说那是指定的，为了生这个小家伙让你们跑了三趟，做鬼也不能忘记你们啊，大队负责人当场脸就不好看了说，你说话也别这么狂，你还不回村了么，我妈说谁家的干部也不是买死的，只要你不下台我就不回去，你比我大二十多岁，熬也熬不过我。我大舅妈心里更是有气，上次打我大舅的仇她一直记着，一直想揍回来解气，她过来没好气的把水往桌上一砸，让他们喝，他们都不敢喝，我大舅妈就冷笑，喝吧，毒不死你们的，我们没你们这么绝，最后大队里的人也没喝水，饭也没敢吃，晚上没车在我们这住了一宿，我大舅妈也是个能做出事的主，一床铺盖都没给他们用，直接全卷起来抱走了。后来没几年大队里那几个负责人都下台了，我们也回来了。
2002年，他们带着我弟弟回去谢过医生一次。
现在2020年了，写完这些文字，我抱了抱身边的大弟弟。有时候想当年，如果我们没有去石峰家，如果石峰的邻居没有去打听热闹，如果我妈当年刚好吃了东西没有空腹，如果没有遇到这么多好心人，但是所有我们都刚刚好，感谢命运垂帘，感谢人世间的善意，感谢曾温暖过别人的你。
当年生的这个小男孩现在一家公司做程序猿，姑姑家的双胞胎妹妹都在读博士，舅舅家的弟弟不爱读书，但是已经是两个孩子的父亲了，而我做了淘宝店主有了自己幸福的小家，我们的老人都健在，我们的父母都安康，你看，所有苦难都会过去。
