——走到理性的背面

大文豪歌德说过：“生命之树常绿，而理论总是灰色的。”不管你的理论是多么的优秀，最终也无法逃脱自相矛盾模棱两可的命运。伟大的歌德算是把人类的思想给看透了。

我们总是期待某一个理论能给出一个明确的未来。然而，这种想法却与生命的存在有着原则上的冲突。若未来是确定的，那么，现实中生命的选择就没有任何的意义了。即使所谓的自然科学理论，也无法避免灰色的命运。就比如大家熟悉的物理学，当你要对所谓的“力”进行刨根问底的时候，你就会发现，这是一个没有人能说清楚的东西。到底是“力”导致了运动，还是运动导致了“力”的思想？说不定还是后者的可能性大一些。

米兰•昆德拉也曾引用过一句出自犹太人的类似的话：“人们一思索，上帝就发笑。”于是人们又开始思考，总是妄图理性的分析一切企图套用所谓真理去判断甚至解决未来，真的总是那么适用吗？倘若想要以理性的姿态挑战人生百态，这般人生岂不是少了些许无可名状的感性与神秘。

海明威是个很有名的大作家，研究者对海明威的评价褒贬不一，但无论如何，他依然是20世纪最具有影响力的作家之一。很多对海明威持否定态度的评论者认为，海明威尽管生活空间很大，但实际他一直在描写一种特别空洞的生活，对于文明社会，对于重视文化底蕴的人群，他的这种生活是不足取的。人们习惯把生活分成两部分：一部分是精神的灵魂的，一部分是肉体的。显然，他们认为海明威的生活亦或是作品，都不具有很出色的灵魂深度，似乎他只在意“表”。真若如此吗？

马原曾在一门课上，同时用两个杀人故事去讲一个话题：那是两篇短篇小说，海明威的《杀人者》和博尔赫斯的《等待》。同样是讲杀人故事，两部小说却有一个本质上的不同。博尔赫斯可能更关注灵魂。《等待》这篇小说几乎没有情节，甚至没有人物。小说讲一个人到旅馆投诉，登记时他报了要杀他的人的名字。接着整篇小说就描述这个人琐屑无聊的日常生活，他一直在等待被杀那一刻的降临，甚至在梦境中也在等待。他把生活中的偶然事件都和眼下自己面临被杀的境遇联系起来。在电影院中被人撞了一下，他就一直猜想那个人就是来杀自己的人。他把生活和想象、梦境和现实都混交在一起。然后有一次当他处于这种混淆不清的状态时，他正在睡觉，忽然被响声弄醒了。他看到要杀他的那个人带着枪和几个陌生人走进房间，他对他们挥挥手，说别来打扰他就翻身继续睡。他以为这些人不过是他每天梦境的一部分，于是他最后在梦境中等来了枪声。

看海明威的小说，我们看到的可能更多的是一个形态。看他的小说《杀人者》，你完全不知道杀人者和被杀的人心里怎么想的，你只知道有两个人到一个餐馆里等候一个他们准备杀的人。两个杀手在摸清现场情况之后开始有计划的等待，但是他们没有等来猎物：一个叫安德瑞森的男人，然后就当没这回事似的，他们离开了餐馆。对他们而言，他们来或者没来似乎都没有什区别。但是我们看到，他们的来临对餐馆里的人还包括被追杀的安德瑞森，我们看到了他们的反应。生活如常，什么都没变，但他们变了。

安德瑞森毫无反抗地等待被杀那一刻的到来。黑人厨子塞姆在这件事中完全是唯恐避之不及。老板乔治在听到等死的安德瑞森之后不置可否，习以为常。但伙计尼克不行，他说他受不了，眼见一个人要被杀掉，这个人却完全没有反应，只是等死；尼克说这地方他待不下去了，他一定得离开。我们可以设想，把这个小说拍成电影，这几个人物的性格真是非常之鲜明。海明威这么塑造人物，实在高明得很。海明威的方式特别直观，他笔下的人物都在动作，不在思考，人物只对事件有即时反应。所以海明威可以说是一个摒弃了心理学的小说大家。

“像海明威和博尔赫斯的区别一样，人群历来分为两种。一种人是一直在想，一直在思考，他们一生主要的生活就是在动脑子。同时有另一种人，他们一生主要的生活是在动作，一直在做各种各样的事情，去看、去听、去表达，充分利用身体的各种器官。”

而海明威式的人生哲学，不仅体现在他自己身上，更体现在他笔下形形色色的人物身上。

海明威一辈子写的几乎都是硬汉，硬汉是海明威的主题。他有一篇小说《五万元》，讲的是一个拳击手的故事。作为一个享有盛名的拳击手，他在一次比赛中却买了自己输。当然，身为拳击手，他还有职业道德，并不打算防水什么的。而对手当然想赢，于是在比赛时不遗余力。比赛的最终结果是，主人公如愿以偿，他打败了，但非常惨烈。比赛之后他下了拳击台，他和一个相关的人说，“我里面都被打坏了。”可见其惨烈以及其创伤之重。事实上海明威从来不直接写人物心里想什么，他就是通过描写人物外在的动作、言辞，来展示人物内心的。

海明威一生中最为人所熟悉，最为人所广泛称道的小说是《老人与海》。小说中渔夫是个老人，当时写老渔夫的海明威也已经是个老人了。这时候海明威自己和他的人物都已经开始回望人生，回望人生的时候才有一份达观。“应该这么说，达观是男人的最高境界。努力去做，无怨无悔，没有遗憾，没有任何缺失，人生因为达观而完整，老渔夫就是个典型的例子。”

马原在《海明威的男人哲学》中总结到“海明威的写作是主动走到思考的反面，我愿意换个说法，我愿意称海明威的男人哲学是‘理性的背面’。我愿意说，走回理性背面的男人实际上是走到了生命的最初和最后，这是关系生命的哲学。”哟。用了这么些话去说海明威笔下的人物，我想我们能从他们的世界中学到有益的一点东西，就是努力去活、去做！不要停留在想上面，主动走到理性的背面，努力去做，无怨无悔，没有遗憾！