第一章

母亲将热气腾腾的红枣汤端到我的桌上，透过薄薄的热气，我看着窗外萧瑟的冬景，回忆回到了那年寒冬。

                          第二章

     一家人围在一个火炕边取暖，表哥用火钳夹起烧红的木炭，放在堆好的沙堆中，然后拿来几个番薯，埋在炽热的木炭下，埋严实了，剩下的便是等候。

     黄昏，夕阳与山尖接吻，落日的余辉撒在波光粼粼的楠溪江上，熠熠生辉，傍晚的清风夹杂着竹香，伴着竹叶声，让人心旷神怡。爷爷用拐杖跺跺地，我们几个孩子心里明白，最期待的摸红包开始了。

     爷爷点支烟，从风衣的大口袋里摸出六个红包，理平，继而喊道：“不要抢，排好，小的先，大的排后面去，一个个摸！”

     我们自觉地将队伍排好，我在家里算老二，只可无奈地排后头。摸红包可是一门学问，可不是看准一个就摸，每个红包装的压岁钱都不同，那可得细细摸着，凭着手感，要是摸到最少的，可得被其他人笑话哩！我们领走了各自的红包，就看见表弟在抽泣——他一定就是那个摸到最少的。奶奶神秘兮兮地将他拉倒一边，又从棉衣口袋里掏出几张一百元，塞到表弟手中，她用身体半掩着，尽量不让其他孩子看见，又慈祥地对表弟说：

     “喏，放好了，不要让别人看到啊，不要说是奶奶给的啊，放好放好。”表弟用袖子抹去泪珠，点点头，将从奶奶那里拿来的钱揣得严严实实。

       接下来要打糕。那可是大人的活，但少不了孩子在一旁围观。点几盏煤油灯，屋子外的空地上顿时亮了不少。姥姥将水倒在一个有凹槽的石墩中，用竹刷子刷干净，再倒掉。二姑拿来一袋热气腾腾的糯米，倒在石墩的凹槽中，父亲从木仓中取出一个石制的锤子，便开始打糕。二姑将糯米揉团，父亲便用锤子捶打在糯米团上，姥姥在一旁洒上些许水，二姑再揉，父亲再捶，姥姥继续洒，井井有条。渐渐地，糯米越来越变得紧实，也慢慢成型。继而，二姑取出凹槽里已经打好的糕，放在一个木框里，又取出另一块糯米，父亲也只是擦擦汗，继续抡起锤子打糕。

     孩子们看倦了，来到里屋的火炕边。哥哥从沙堆里取出埋下的番薯，番薯熟了，散发着诱人的香味，我们这些孩子便用纸巾包着，一层层剥开番薯皮，咬着里头红红的番薯肉，亲弟吃饱了，闹着还要，表哥苦笑着把手头的番薯递给他。表弟又开始闹了，满屋子跑追鸡仔，母鸡看到，“咯咯”地蹦跶着，护卫着自己的孩子，羽毛也在乱飘。表弟摔了，奶奶将他从地上抱起，拍拍背后的灰尘，念叨着：

     “哎呦，不要去抓喏，不要去抓喏，那小鸡崽子灵活着呢，别哭别哭……”

     闲来无事，堂弟也不知从哪里搜出一个空易拉罐，表哥灵光一闪：

     “要不，煮些瓜子啃啃？”其实，我们没人愿意去啃煮瓜子，只是为了好玩，图个乐趣。说干就干，表哥将易拉罐的一头在爷爷的磨刀石上来回摩擦，我在一旁不停洒水，瓶子发出刺耳的摩擦声，表哥只是眉头一皱，加快了磨的速度，瓶子的边缘很快就被磨干净了，表哥用拳头往里面一打，瓶子的一端就被表哥打下来。我们将城里买来的瓜子儿倒里头，亲弟恶作剧，竟往里头倒上了凉茶。这也罢，倒上就倒上，总之也不吃。表哥将四块砖头拼成一个井字形，我用火钳夹来还燃着火的木炭，放在“井”字的中央，又将装着瓜子儿和凉茶的易拉罐放在上头，几个孩子七手八脚地往木炭里放可燃物，“噼里啪啦”的火迸溅出火花，火舌“呼”地向上冒，不一会功夫，凉茶沸腾了，易拉罐里的凉茶向外渗，易拉罐也在颤动，凉茶的外渗并没有对火有任何影响，火还是旺盛着，就是再远都能闻到凉茶的清香。迎面扑来的热浪驱散走了寒冬的寒冷，也燃起了我们的热情！

     夜深得很快，糕打完了，大人们将木桌一拼，围在一起去搓麻将，输赢的都是小钱，大家高兴地笑着，任我们这些孩子去闹。高山上是不允许放鞭炮的——我们也不想破坏环境，几个孩子坐在板凳上，看着老式的电视，等待着我的母亲将糕蒸好。今晚没人睡觉，我们一家族人都沉浸在一片浓浓的喜庆之中。

                           第三章

     过年第二天，村里是要宰牛的，自然少不了孩子的围观。我是一个胆小的不能再胆小的孩子，总是害怕宰牛时血腥的场面以及牛的嘶吼和呻吟。有时我会哭着闹着：

     “牛是好的动物呐！不要宰它呐……”

     总在这时，家人会拉我回自个儿家去，不让我看宰牛的画面了——至少我心里舒服了。

     宰完的牛是要分的，我的爷爷总会挑一块满是瘦肉的好牛肉，上面是血水结成的血块。爷爷把肉挂在晾架上，牛肉竟然还在抖动，就像是有了生命一样，晾架的竹竿也会被肉带着一起抖动，但过了段时间，肉就不会抖动了。我总是认为牛的魂还在肉里，想从晾架上下来，却被绳子拴得严严实实。爷爷总是会开玩笑说：

     “这牛肉想要跳锅里头来！”

     直到中午，奶奶要开始蒸牛肉了。我则嚷嚷着要生火，母亲便让我去。那是一个很老的灶台了，灶台里头乌漆墨黑的，还残留着几天前烧饭后留下的灰。灶台的顶上是一个洞，洞是用来放锅的，那口铁锅的底部也被火熏得黑黑的，结着一层不知名的灰土。生火也有个步骤，先要往灶台里放干叶子，用火柴点燃，再往里面放稍微细一点的木柴，等火烧旺了便可以往里头塞大节的木头了。

    其实我并没有在烧火，我只是来看看表哥口中说的“木头流泪”的奇象。等火旺了，我往里面放入一节木头，伸长脖子观察木头的横截面处的裂缝。真的，火将木头的一端烧焦了，接着发生了不可思议的事：木头的裂缝处不停在吐着泡，往外渗出浑浊的液体，顺着横截面流在灶台上，被火一烧，发出“噼啪”的炸裂声。

    我试着用火钳去碰那些“眼泪”，发现它很是粘稠，粘在火钳上，又在火钳上发出爆裂声。我看呆了，竟忘了添柴火，火一点点地减小，要不是在表哥的帮助下，可能中午就吃不起饭哩！

     牛肉蒸好了，端上了桌。年轻的给大他一辈的老人倒酒，年纪大的小孩则给刚懂事或不懂事的孩子倒饮料。我们一起干杯，举杯同庆，然后开始夹牛肉吃。我不爱吃肉，便端着盛着肉的饭来到外边，偷偷摸摸地把肉扔在地上，等着鸡来吃。鸡在那里抢着肉，我则坐在一旁呆呆地看着，吃着饭。

                      第四章

     下午可以在镇里面打鞭炮，只要不在山上，空地上就是我们撒野的地盘了。

     山上的人砍完竹子后，剩下的一节长根便可以留给我们孩子。我们可谓是会玩出花样的孩子，这种我们发明的，用来测胆量的玩法，一般只有年龄大些的孩子才敢尝试。其实很简单，就是将鞭炮从竹竿的一端塞进去，倒过来，点燃，不捂耳朵，对着天空随即炸响，然后竹竿的头就会被炸裂开来，竹屑从空中纷纷飘落。一些胆子更大的敢在里面插上双连炮，对着天空就是两枪，别样帅气。我们称这种玩法为“打炮”。

     另一种鞭炮就是一长条的“导火索”，它是一条绳子，点燃一头便会燃烧出星星点点的火光，可以用它在地上描字，写出来的字是灰白的，用脚一蹭便会消失。我们并不会这么玩，我们玩的是“烟雾弹”。所谓的烟雾弹只不过是将五六根“导火索”绕成一团，成一个包子样。用火一点，只要烧到比较鼓的地方，就会整个燃烧起来，只见一道火光伴着浓浓的烟雾，很是刺目且呛鼻，随后烟雾会飘散在空中，地上只留下一块被烧黑的圆和些许没烧完的火药渣。这种玩法常会被我们用在打“真人游击战”时用到，也会在舞龙的时候大显身手。我们还敢将卷成团的烟雾弹点燃后抓准时机抛向半空，只见一团浓雾和光球从半空坠落在地面上，划过一道弧线，这也便是所说的“火烧流星“了。

      村里头庆祝时常放的筒式的冲天炮，爆炸完以后总会残留些许火药，从空中落下来，散落在地上。这对于孩子们来说可是宝呀！这些小小的不起眼的黑球便是村里孩子竞相争抢的宝物，夜半时也常常会看见几个结对的孩子打着灯在街道旁苦苦寻觅。收集这种火药有何作用？听我慢慢阐述：我们这些孩子常常会把收集来的火药装在杯子里，再插上一根导火索，一个简陋的“烟花喷射器”便完成了。只需将“导火索点燃，导火索烧到杯底时便会引燃这些黑火药球，闪出一道“噼里啪啦”直响的火球，并且往外迸溅火光，着实壮丽！

      等到几天后的晚上，村里舞龙前的一段时间，我们孩子便将收集来的所有鞭炮准备好，在寺庙门口听完祷告词，只等那只摇头晃脑的龙出庙。龙一出庙，几个壮汉举着龙头和龙身在大吼，在欢呼过年的喜庆。孩子们先打响“打炮”，一连串的，附和着壮汉的吼声，洋溢着喜庆的年味儿。一些孩子早在龙的路线上放好了大号的“烟雾弹”，龙一来，赶快点燃，一道火光后，滚滚的浓烟里，翻腾出一条气势汹汹的龙，有副腾云驾雾的气势。在最后的终点，两排“烟花喷射器”一齐点燃，“噼里啪啦”“噼里啪啦”。

     鞭炮声炸响了新年浓浓的喜庆，经久不息。

                      第五章

     记忆里的过年，它是温馨美好且快乐无比的。

     碗内的红枣汤已经见底，我一口饮尽，窗外还是一片冬景，我回忆着，耳边似乎响起了熟悉的打糕声，我的哭闹声，噼里啪啦的鞭炮响……