认识老张，其实是在朋友圈里。一开始是被朋友发的照片吸引。那是几张一看就让人移不开视线的照片。
红通通的辣面子被熬好的清油浇在上面，立即变成诱人的枣红色。我仿佛听见辣面子欢快地滋滋作响，闻见热油浇下来窜起的扑鼻香味。
有幸的是他专程给我送来亲手做的油泼辣子，还叮嘱我要把馒头加热了再夹辣子才更好吃。
回到家热了馒头，迫不及待夹进去了两大筷子油泼辣子，咬了一口。
嗯……，我闭上了眼睛。
真的，不是可以用“真香”这个词来形容了，真没想到吃个油泼辣子也会词穷。
适宜的辣香里含着一丝甜，被热馍裹挟着的辣油把香气充分激发，舌尖的味蕾全部打开，尽情吸吮着这鲜香辣美的滋味。瞬间感觉馒头已不再是那个馒头，它已升华为另一种东西。
我儿时的记忆也在那一刻被激活。眼前浮现出一个小女孩清晨走在上学路上，斜挎在肩上的草绿色书包里有一个咣当作响的饭盒，那里面是2个夹着油泼辣子的馒头。
我大口吃着，脑子里突然冒出一个念头，若是现在谁拿10个酱肉大包跟我换，我也不愿意。
老张对食材的要求严苛的无以复加。胡椒要用马来西亚的“斧标”牌。花椒是专门从甘肃拱北进的货。清油必须是鲜榨出来的。食材配料一定要用最好的，不会放任何添加剂，这是老张的信条。理由很简单，因为是给家人和朋友吃的。而几乎老张把所有信他、吃他的油泼辣子的人都视作朋友。
至于主角辣面子。老张亲自去了南疆焉耆和北疆的安集海等产地，最终定了焉耆最大的专门生产辣椒的企业“凯都河”，保证了原料的天然和正宗。
泼辣子最关键的是油温，这个老张拿捏得最有感觉。温度高了，辣子面会焦的，烫出来的味道就会发苦;低了，就没有辣子的香味，却是生油味。凭着对食材和岁月的感觉，他泼出的辣面子香味独特，满街都能闻见。
老张说：“油泼辣子里有我自己的故事，记得上小学每天早上要去学校架炉子，早上一大早起来那年月没有牛奶鸡蛋、面包果酱，只有老爸自己蒸的馒头夹油泼辣子，冬天的时候老爸起来用铝饭盒装两个油泼辣子夹馍馍带到学校吃。记得有一次老爸忘记泼辣子了为这个还给老爸发脾气哭了不乐意。现在老爸老了，这个味道还是家的味道，是那个岁月流逝的味道……”
“我只想在岁月如流的日子里找回点过去时的感受，食物和食材都需要时间缓慢地一个过程才有可能有自己的生命力。我和经常靠吃打包食物的90后根本的不同就是对时间的尊重，对食物的尊重……”
看来制作美食的过程也能积淀出人生的哲理和意义。只有用心生活的人才能有如此真实的体会。
现在，老张依然忙着做他的油泼辣子，他已经用行动把这个爱好当成事业来做。让朋友吃到他最用心做的东西，分享他的快乐是他最高兴的事。
