十一点多从医院出来回到酒店洗漱完想睡一会，明天母亲要进行各种检查，彩超，CT，心电图，还要照顾妈妈饮食，肯定会很忙，但怎么也难以入睡。窗外雷声，风声，雨声仿佛被一台无形的扩音器增大了太多的分贝，轰鸣着，撕裂着，敲打着，让我在故乡的午夜头脑如水洗过般只剩下医生傍晚对我说的话在我脑海里电闪雷鸣：你母亲状态不好，你要有心理准备。
我怎么可能有心理准备？准备让生我养我的亲人再也不会在我生命里出现，从此永远只有梦里相见？准备今后故乡只是地图上的一个抽象的圆点，每年的寒暑假永远失去回家的冲动？准备子欲养而亲不待这句话成为我永远的遗憾？准备把妈妈这个从我蹒跚学步时就学会的称呼永远吞在肚子里直到我们在另一个世界里再见？
我没准备好！我还要你烧好晚饭一遍遍喊我回来吃，我还要你给我纳千层的鞋底，做一双温暖的灯芯绒棉鞋，我要你因为我做错事拎着我的耳朵罚我跪在院子里却又马上把我拉起来，给我揉跪疼了的膝盖。你喜欢用筷子，鞋底打我，当我考试考砸了，单词没背上的时候，那你就天天罚我打我好了，只要你在我身边。
我没准备好，妈妈，你一定也没有准备好吧？你就不想我退休后回来照顾你几年吗？你就不愿我们还回到小时候住的那间平房，让我们再一起种菜养鸡吗？你就不希望看到你的孙女结婚生子缠着你叫老太吗？你难道就忍心抛下照顾你这么多年的老爷子，让他孤独终老吗？你那么善良，不会这么狠心的吧？你一定没有准备好。
老天爷也不会让我们准备好。老天爷说过，大难不死，必有后福。癌症没能剥夺你顽强的生命，车祸虽让你缠绵病榻半年，但你还是站了起来，小弟七岁从你身边被带走，你几乎哭瞎了眼睛，但你撑过来了，大哥去世，白发人送黑发人，妈妈你不也挺过来了吗？人世间最苦难的生离死别妈妈你都经历了，老天爷不会让你走的。
一生磨难都历遍，苦尽甘来享天年。妈妈，医生总是危言耸听，我们这么慌乱什么都没有准备好，老天爷会给我们时间的。明天见，妈妈。晚安！
