小城很小，从城南到城北，自城西往城东，不要说驱车，从北面的白马寺到南面的白水街，自城西的西环路到城东的兰花路，步行，也就半日路程。闭上眼，小城印象就刻印在脑海中，如同印刻在脑海中的一座浮雕。泽州路、凤台街，红星街、新市街、大北街，正在建设中的书院街，景西路、前进路、黄花街、太行路、苑北路、兰花路……其实格局都很小，完全是一幅小城作派。但我喜欢，她的精致，她的宁静。潘长江说浓缩的都是精华。但潘长江不是，他太粗糙，不是精雕细刻型的。如果非用一个人来比较，我觉得应该是杨玉莹。对，就杨玉莹吧。
小城精致浮雕的主色调应该是绿色，东西街，南北路，挺拨的塔松与梧桐，杨柳等树木画成棋盘，一座座建筑如军棋般就藏在这绿色中，流水蜿蜒其中的，是两河和公园里如明镜样的小湖泊，树木、房屋、河流成为构成这浮雕的三要素，而浮雕的底板，就是延展其下的厚重的黄土地。加上人流车流，这浮雕就变成了活的模板。
我曾沿泽州路漫步走过，金秋时节，金色的太阳照在梧桐树金黄的树叶上，沿步道向前，车从塔松夹道的绿荫中流过，人在梧桐隐映的人行道慢行，互不干涉，互不相扰，偶而刮过的风逗一下树叶飞速而过，留下一阵沙沙笑声，小城路窄，楼低，窄的路，低的楼，正好达成默契，听不见它们对话，实际上他们长年累月在作无声的交流，“相看两不厌，只有敬亭山”。
我曾从两河边穿过，沿着河边石子铺成的小道，河流身旁，路在脚下，人默默地走，河静静地流，树在生长，花在开放，荡起的层层涟漪是她对这座安宁的小城从心底发出的由衷赞美。“我们不是生在一个和平的年代，我们是生在一个和平的国度”，她说。
小城街巷中，建设南路的梧桐树很美，依在道路两旁，枝丫向中间延伸，构成一道浓荫绿道，尤其盛夏，从中穿过，十分的凉爽惬意，太行北路的小吃一条街，很有特色，川汤、烧烤、兰州拉面……，其中最有名的当属岳氏拉面。本地人爱吃面，尤其筋道十足的拉面，更是人们的最爱，滋溜溜地来上一碗，那感觉真美。窄小的街道更增添了人情味，路旁有著名的泽州公园，很小，小桥、流水、假山一样不少，如果是阴雨天，可以去体会一下濛濛雨丝中雨中逛泽州湖的意境，在小城过一把西湖断桥的瘾，冬天就更好了，雪一下，将整个园子和园子里的亭台楼阁，树木道路覆盖其中，像一块玉，静卧小城中。
新市街的繁华当然是最有名的，老的商业街，但这几年有被红星街赶超的趋势，中间再加上黄花街，步行一条街，构成小城繁华的商业地段，可以称为小城的“王府井”、“南京路”，如果再加上几座人物雕像会更美，我的理解。
小城也不缺少大气，最大气的莫过凤台街，一条大路横贯东西，穿城而过，正好吻合太阳西落东起的轨迹，没有建筑物们遮档，大路亮堂堂地亮在天光下，给人的感觉很通达，很敞亮。尤其是大转盘一带，夜晚华灯初上，氤氲灯光下，街道房屋笼罩，让人如入梦魅。妻的两姨居北京数十年，世纪初到小城探亲，路过此处，问：此，小城？不输北京。赞叹之色，溢于言表。
但我最喜欢的，还是文昌街，牵西山，依两河，穿黄花，过泽州，串太行，从西向东赵树理文学馆，巴奴火锅，锦花园，河，实验中学，科技馆，文体宫，市人民医院，职业技术学院，街名文昌，名至实归，尤其雨天，满街诗意飘飘，从西向东，或从东向西走走，浸透街巷，浸透身心。北靠两河近凤台街，与黄花街相交通，繁华就在眼前，南行数百米为中原街，又在小城边缘，可谓不失都市之繁华，又有乡村之宁静，有求学就医之便，无喧嚣乱耳之忧，岂不快哉！实乃居家过日子首选之地。
小城人和善，不欺生，不排外，据说，在小城，做生意最多最成功不是本地人，一开始浙江人钉鞋，做裁缝，一来二去盖起了浙江城，就在市中心；河南人打小工，吃苦力，现在相当一部分从事装修生意，还有一部分从事粮油蔬菜批发，此间乐不思蜀矣，很多外地人早已置办房产在这里安了家，其中的第二代直接说自己就是小城人。余尝问一挑单小贩，小城好做买卖吗？回道：好，小城不好做，全国就别做了。前几年流传一段子，说，一外地人在小城打工，月余，给家人写信，6字“钱多、人傻、速来”，人都当笑话中，其间是不是也透着小城人的宽容、仁义、憨厚。正因如此，所以城虽小，但很有人气。
小城最大的特点是干净。街道、饭馆、庭院到处都干干净净，小城人讲究，城里乡下，一个规矩，黎明即起，洒扫庭除，这是必须一定的。再穷的家庭，哪怕一把铁茶壶也要擦得黑亮黑亮，过去的土炕火台一定要擦得黑亮黑亮，谁家不干净是要受人家编排的。现在的小城继承了这一传统，街道窄短，但很干净，楼不高耸，但很舒服。
小城很美，树多，花多。最多的是树雪松，高耸挺拔，象征着人的正直，最多的花是紫微，象征着人的热情、美丽、生活的红红火火，当然还有玉兰、牡丹、荷花，郁金香还有许多我说不出名字的花，前进路一带就有紫槐和玉兰，花开时节，满街飘香。
小城小吃也不少，名气不大，很好吃，实惠。比如炒凉粉，肉嘟嘟的就很好，比如卷薄馍，比如肠子汤，比如烧豆腐、里圪抓，还有不烂汤，喝喝才知道。招牌饭当然是清汤饸饹，当然肉丝饸络也行，只要是饸络，小城人就吃得有滋有味，一定要有香油葱花哦，否则，吃不出味道可别怪人家骗你。这几年流行大阳的撰面和阳城的八八六六，这也是小城范围内的小吃，汤汤水水的，你可以尝尝。
小城不大，但历史悠久，据说，早在东周末，三家分晋，封晋君于此，故名曰：晋城！
2017年4月9日写
2017年4月11日凌晨改写
一
