五

小时候总觉得时间过得很慢，好像要过很久才长大。但是转眼也下起了雪。是一个午后，没有风，却寒冷。我和婧儿坐在屋子里玩，忽然婧儿眼睛盯着窗外，兴奋了起来。她跑到院子里，张开双臂奔跑起来。

“哇！下雪了！下雪了！”

我也跑到院子里，和她一起欢快地嬉笑着。来自南方的她很少看到雪，所以她格外高兴，她拉着我的手不停地说：

“你看！你看！”

然后我就看到一片片雪花融化在她的手心。

下午放学以后，天光已晚，但是雪在地上铺了厚厚一层，在路灯下熠熠生光。那时候路上车很少，很安全，我和婧儿在路上滑着雪回家去。我们在院子里堆雪人，我堆了一个大的，婧儿手小，只堆起来一个很小的，把它放在我的雪人旁边。

“这是小哥哥，这是我。”婧儿指着两个雪人说着，咯咯笑起来。

婧儿把冻得通红的小手放在嘴巴上，用力呼着热气。

“好冷，好冷。”

我把婧儿的手握在我的手心，用嘴呼出热气，虽然我的手也是冰凉的，但是我仍然努力温暖她的冰冷。

“还冷吗？”

“不冷了。小哥哥，你真好。”她摇摇头，看着我，眼睛里全是雪花一般通透的光芒。

雪又开始下了，落满了我们的肩和发。那年的雪是我记忆中最美的，后来的很多年我都没有在北方见过这样如鹅毛如柳絮、落地无声却飘然入梦的雪。后来的雪萧瑟冷冽，像沙子一样，吹在人脸上生疼，落地不久就被过往行人车辆碾得一地污浊。

下了雪，就快到过年了。放寒假不久，婧儿就随父母回到了南方的故乡，听说过完年就回来了。我还记得婧儿依依不舍地与我告别：

“小哥哥，你等我回来啊。我很快就回来的。”

鞭炮响起来的时候，隔壁的房子门户紧锁，不闻人间烟火一般。每天看到那扇紧锁的门，我的心里感觉空落落的。父亲买了一些烟花，但是嫌我年纪小，藏在柜子上面不让我碰。

深夜里我一个人站在院子里看到绽放在空中的烟花，心里就想到了她。有一天趁父母出门，我把桌子搬到柜子下面，踩着凳子爬上桌子，努力踮起脚尖，摇摇晃晃地伸手，终于够到了渴望的东西。

我把烟花藏在厨房的角落里，等待着婧儿的回来。这大概是我第一次思念一个人，这种甜蜜又心酸的感觉，让我记了很久。

婧儿回来的那天，天气很好，就好像春天真的来了，风很暖。她一进院子大门，就喊着小哥哥，我闻声而出，和她在院子里大笑着迎接这一刻的喜悦。只是分开几个星期，却像是久别重逢。

晚上，我让她在离家不远的一片荒草地边等我，那里人烟稀少，却安静详和。我抱着烟花跑去找她，把烟花放在不远处。

“你往后走走，别炸着你。”我边说边蹲下身子，手里的打火机冒出火花。

她往后走了两步：“小哥哥，你小心点！”

我点燃引信，马上起身跑回婧儿身边，远远看着引信越烧越短，最后火花消失在黑暗里。我们仰望着夜空，星星很少，幻想中的绚烂也没有绽放。我们两个穿着厚厚的棉衣站在冬天寂静的夜晚里，远处偶尔有人燃放的烟花，光芒却照不到寂寞的我们。

“小哥哥，怎么回事？”婧儿拉拉我的手。

“不知道。”我心里有些难过。

“没关系，以后再给我放烟花看好了。”婧儿很懂事地安慰我。

“婧儿，我欠你一场烟花，我以后一定补上。”

回去的路上，婧儿拉着我的手，安安静静的。走进没有路灯小巷里，她就在黑暗里轻声唱着歌：

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹，冷风吹，只要有你陪。”

回到家门口，大门上挂着的红灯笼亮着。推开门，灯光下我们的影子在地上拖得好长，就像大人的一样。

六

那时候的元宵节灯会就在城里面，中午的时候就看到路上有很多车厢彩灯在马路上缓慢前行，开头的一辆车上面的人敲着锣鼓，马路两边很多人驻足观看。那是我们小时候的乐趣，晚上要去逛灯会。但是成年以后，几乎再也没有去过。现在的灯会大都开在郊区或者县城，为了不影响市区的交通，也可以带动一些县城的经济发展。那些事，也就离我们越来越远。

晚上两家人一起去城里看灯，路上人山人海，大抵是全城的人都出来看热闹了，殊不知他们也成了这热闹的一部分。大人们在两边走着，说着话。我和婧儿夹在大人中间，拉着手，淹没在人海里。

我记得那晚灯会是在一个公园里，公园很小，但是人很多，挤来挤去的，我一扭头，婧儿就不见了。我突然慌了，叫住了大人，开始四处找去。我听到了人群里的哭声，循着声音找过去，看见婧儿正站在路边大哭着。

我穿过人群，走到她面前，她看见我，哭得更厉害了。

“小哥哥，你到哪儿去了！”

“没事了，没事了，有我呢。”

我把她揽进怀里，她的额头顶着我的下巴，脸颊贴着我的胸膛，哭声渐渐小了下去。

“小哥哥，别丢下我。”

我听到她小小的声音从身体里传出来，消失在尘世的喧嚣里。但是我们都无法预料未来的事情，于是抱着最好的希望，却从没有勇气做最坏的打算。

时间一天一天地过去，我和婧儿就像兄妹一样一起上学一起回家。那时候的我们不懂青梅竹马，只知道这样的生活平淡却快乐。

很快我就十二岁了，我好像在一夜之间就长大了。像是无处而来的风，隐秘却凛冽。我站在原地，听到身体里骨节生长的细碎声响。

婧儿也长大了很多，不再扎着羊角在大街上晃，换成了长长的马尾，穿着格子的裙子，也不再大街上喊着小哥哥，然后奔跑过来拉住我的手。因为如果她跑过来要拉住我的手，我会告诉她：

“男女授受不亲。只有男女朋友才可以这样。”

“什么是男女朋友呀？”

“就是长大以后会和你结婚的人。”

“那小哥哥长大以后我跟你结婚吧？”

“不行，你是我妹妹。“

然后她松开了我的手，一脸委屈的样子。从那天起，她就再也没有拉过我的手，而我的手一直留着位置，心里隐隐约约闪现一个女孩的身影。

那年的盛夏格外闷热，空气里满是躁动。傍晚我们在树下乘凉，看到一队蜻蜓从北向南低飞，匆匆掠过我们的头顶。排列起来的蜻蜓队伍宽足有一米，长度尚不可记，翅膀扇动的声音在耳边持续回响。像是要发生什么大事一样。

不久，一场暴雨降下来。雨势没有减小的兆头，越下越大，大的雨滴最终变成了冰雹，接连不断地砸下来。我们都躲在屋子里，屋顶的砖瓦被砸烂了，雨水渗下来，母亲用锅碗瓢盆接着雨，不让雨水把床褥淋湿。

我和婧儿打着伞躲在屋里面，婧儿很害怕，身子有些颤抖。听说在屋里面打伞人会长不高，但是那时候我突然觉得也许这就是我该长大的时刻了。我开始意识到男人的成熟与身高无关，重要的是要有结实的胸膛和肩膀。

后来电视上说这是一场百年一遇的冰雹，这是我步入青春期的第一场雨。