和《海的女儿》很像，《丑小鸭》也可以理解为一个人成长的历程。
一个人想要变得坚强、幸福，需要经历一些什么？
丑小鸭的故事大家很熟悉，在美丽的乡下，有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。很少有客人来看她，别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。好不容易，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了，他们都很可爱。
但有一个特别大的蛋，总是不裂开，最后终于爬出了一只又大又丑的东西，鸭妈妈瞧了他一眼，说：“这个小鸭子大得怕人，他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上，鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通！她跳进水里去了。“呱！呱！”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
鸭妈妈马上就非常欣慰了，说：“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳！他是我亲生的孩子！如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去！”
丑小鸭的命运开始了，本来，他是有一点小幸运的，他因为会游泳，所以得到了母爱。母爱是怎么回事呢？根据弗洛姆的分析，母爱是对儿童的生活和需求作出毫无保留的肯定。这种肯定包含着两部分，一部分是母亲对孩子的成长负有的责任，一部分是要使孩子感到诞生在这个世界多么好，活着多么好。
这样的思想，在《圣经》里有一个象征性的故事。上帝所许之地里，流着乳汁和蜂蜜。乳汁代表着母爱的第一个方面，也就是对生命的抚育和关心，蜂蜜则代表着甜蜜，是活在世界上的幸福。大多数的母亲能给予乳汁，但只有少数的母亲除了给予乳汁，还能给予蜂蜜。
我们可以来看一看，鸭妈妈能不能给予丑小鸭真正的母爱。
丑小鸭迎来了他残酷的命运。他遇到的一切都对他很不友好，他到处挨打，到处被排挤，不仅在鸭群中这样，在鸡群中也一样。他觉得很悲哀，他还是一个孩子，但世界就这样对待他。长得丑是他的错吗？鸭妈妈说，你们不要这样对待他，他虽然不好看，但他脾气很好，他游起泳来比别人还好，我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。但大家还是很讨厌这只丑小鸭，都想赶走他，于是鸭妈妈就对他说，我希望你走远些。
现实中也有这样的原生家庭，母亲没有力量去承受孩子的弱点和缺点，会把自己感受到的压力倾泄到孩子身上，让孩子承受了双重的压力，一个是来自他人的压力，一个是来自自己母亲的压力。这样的母亲当然是不称职的，但因为她们自己本身的软弱，可能甚至都没有意识到自己的不称职。
可怜的丑小鸭，他一降生就在这个世界上受到霸凌，而自己的母亲竟然也把它赶走了。他的命运最初的故事，可能是一个比喻，让我们知道不幸的人生可能会有什么样的出厂设置。
丑小鸭逃走了，开始了他的流浪生涯，他遇到狗，遇到猫，遇到人类，遇到野雁，都不喜欢他。
他有自己的优点，他会游泳。但是，收养他的老太婆只希望他下蛋。当他和母鸡说到自己喜欢游泳的时候，母鸡完全不理解这样的渴望和爱好，她说：“你去问问猫儿，他是最聪明的，你问问他会不会想游泳。”
这句话简直太熟悉了对不对？我们在人群中，经常听到这样的话。当我们有一个不被人喜欢不被人认可的爱好，假如恰好我们也只是一只灰不溜秋的丑小鸭的话，那么我们这个爱好就肯定会受到嘲笑，哪怕这个爱好完全不伤害任何人，完全不妨碍别人，但也依然会遭到嘲笑。
他们还对他说：“你是一个废物，不要以为你了不起。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你，请你注意学习生蛋，或者学习咪咪叫，或者迸出火花！”
他们要求他学习一些他不具备的东西，其实就是要求他从众。幸好丑小鸭忍受不了这种压迫，他天性里拥有更多的力量，所以他又再次出走，到处流浪。
有一天，那大概是丑小鸭生命里关键的一天，他遇到了天鹅。他觉得天鹅是那么美，他再也忘不了他们，他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。当他第二次再见到他们的时候，他就决心向他们飞去，虽然他知道，自己很可能被他们弄死，因为他觉得“我是这么丑，居然敢接近他们”。但是，他觉得没关系，被他们杀死，要比被鸭子咬，被鸡群啄，被养鸡场那个女用人踢，还有在冬天受苦好得多。
他有了自己的目标，并怀有向好之心，于是他奋力向他们飞去——这个时候，在水面上，他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的丑小鸭了，而是一只天鹅！原来，不知不觉地，他已经长成了理想中的模样。
《丑小鸭》这个故事，除了试图传达给我们残酷的命运之外，它告诫我们要远离愚蠢的人群，不要畏惧被大众所讨厌。
日本诗人小林一茶写出了无数清丽绝俗的俳句，那些诗句里，竟然有这么一句：“飞雁们，咕哝咕哝地，聊我的是非吗？”这句俳句其实是一个象征，象征着只要有人的地方，就有是非，就有排挤，连孩子也不例外。丑小鸭的世界就是孩子的世界，孩子甚至因为年纪小而更加直接。
那些排挤别人的人，也可能不是坏人，他们只是庸庸碌碌的乌合之众。在缺乏链接的时候，一点点八卦题材就是最好的粘合剂。但是这样的关系是优质且可靠的吗？如果我们的关系是建立在不牢靠的基础上的，这样的关系也很容易破裂。
而被排挤的人，多数并没有做错什么，往往只是因为一些无辜的弱点，比如说相对弱小，能力较差，像丑小鸭那样，有时候，甚至仅仅只是因为来晚了一点。
或许很多人都有过这样的体验，就是当你突然进入到一个团体当中时，会感受到一种没来由的排斥和孤立。因为他们原本已经组成了一个非常稳定的组合，而你的到来打破了原来的平衡。而作为一名新人，你成为了大家瞩目的中心和八卦题材的来源。这或许是许多人曾经或正在经历的事情，当然，我也有过。
这样的感觉很不好受，人们会因为一个随机的缺点，一个偶然的机缘，就把你踢出局，让你成为人群的对立者。人们需要这种敌意，仿佛一点调料，一种粘合剂。
人在人群中要受到误会是一件很常见的事。并不会比被树上落下的美果或者空中飞过的小鸟撒一泡粪便更难得。我们控制不了别人的任何想法，就像控制不了树的生长和云的变幻，有时候不妨理解为这是缘份的安排，接受这种安排的人，也会是更充实的人。
后来我回想，被孤立的时候，是我读书最多、工作最有效率的时候。人群是温暖的，但同时也是拖累。被孤立并没有那么可怕，有的人之所以恐惧，原因在一本叫《被讨厌的勇气》的书中写得很清楚：
不想被别人讨厌，这对人而言是非常自然的欲望和冲动，哲学家康德把这种欲望称之为倾向性。对于很多人来说，仅仅是被讨厌这件事本身，就是一个可怕的印章，它意味着一种终极失败，你的一切价值很可能因此而归之为零。
我们天生生活在群体当中，他人的眼光也自然形成了我们自我判断的一个参考。获得他人的肯定和赞赏是一件充满成就感的事情，这意味着我们身上的优点被发现、被肯定。但是对于一些人来说，外界的眼光成了评判自己的最大标准，他人的一点否定就会造成内心很大的惶恐不安。这样的人生会获得安宁和自由吗？显然不会。
因此，这本书提出了一个明确的说法：自由就是被人讨厌。当你被某人或者某些人讨厌，这是你行使自由以及活得自由的证据，也是你按照自我方针生活的表现。
被他人讨厌的人，客观上也得到了很多的自由：时间上的自由、行动上的自由。每个人都属于多个共同体，如果你在一个集体里被孤立，说明你不属于这个集体，你可能属于更广大的集体。如果在这个共同体里面没有归属感，那么此时，我们需要做的就是置身事外，寻找更大的共同体。
我们无法想象，如果当初丑小鸭听了众人的话，努力去学习生蛋、咪咪叫或者迸出火花这些他一辈子都无法做到的事情，最终会落得什么下场。可能，他会成为这些群体中的末流，一生都在朝着错误的方向努力，也因为永远无法成为众人眼中理想的样子，而一直被贬低。这样的丑小鸭，即使最终长成了天鹅的样子，他还会有高贵的内心吗？
所以，当外界的要求与我们的内心形成反差时，我们可以像丑小鸭那样，勇敢地对他人说：
你们不了解我。
我想我还是走到广大的世界上去好。
同时，你也可以学着像丑小鸭那样，尝试着去按照内心真正的想法去做事情。渴望去水里游泳，就努力去找一片湖泊，说不定等到跃出水面，你就会成为那只高贵的天鹅。
