月色惨淡，他咔嚓咔嚓大步走着，抬头看了一眼头顶的月亮，一脚踢开地上的泥泞，有硬币哗哗滚开，散了一地，在月光下闪着鬼魅的银光。他头也不回，继续往前走着。

他是个孤独的行者。背后他那美丽端庄的妻子和可爱漂亮的孩子，他毫不留恋地离开，离开那个舒适安稳的家，去向不可知的未来。没人什么可以阻碍他的脚步，哪怕他妻子的苦苦哀求和流泪。没有人可以理解他的选择，甚至他自己也很难说得清。

众人都猜测他突然离家出走的原因，和舞女私奔，到巴黎过奢华生活……结果他却租住在一家破烂不堪的小旅馆，开始了他简陋的新生活，他要画画。没有人知道他有过这样一个爱好，过去四十多年他一直是个本本分分的证券经纪人，过着平淡却看似幸福的生活。而他突然抛家弃子，只为这个外人看来不可思议的原因，他要画画。

我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直毫不留情地膨胀壮大，真像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。

他居住在巴黎，开始了衣不遮体食不果腹的外人看来噩梦般的生活。他不懂人情世故，对外界的一切要么冷漠，要么冷嘲热讽。别人的看法他从不在意，没人知道他是靠什么活下来的，东借西借，几欲饿死。

走在大街上，他就是个活脱脱的乞丐，还是个脾气古怪惹人厌的乞丐。没有人知道他是个天才，只有一个人例外，老好人施特略夫。他是个平庸的画家，但却是个极佳的鉴赏家。

“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”

施特略夫怜惜这个奇才。所以在他生病几乎丧命的时候，他不顾妻子反对主动对他施予援助之手，他并不感恩戴德，反倒处处嘲讽谩骂。而他毫不在意，日日夜夜精心服侍直至他慢慢恢复。

而冷酷无情的他却给了这个老好人当头一棒，他的妻子要和他一起走。这几乎毁掉了施特略夫的所有希望，在他眼中，他的妻子是圣母一般的存在。如今，一切都坍塌了。

而给他带来这灾难性一击的他却是轻描淡写，心安理得。一个连自己都不爱的人又怎会爱上一个女人呢？尤其又是个世俗如他抛弃的前妻一般的女人。他很快厌倦，直至导致施特略夫妻子服毒而亡。

在任何人眼中，他都是个十恶不赦的罪人。然而当施特略夫恼怒地举起刀子准备刺向他遗留在画室的一幅画时，他突然被震骇住了。

“那真是一幅伟大的、奇妙的绘画。我一下子被它震骇住了。我几乎犯了一桩可怕的罪行。我移动了一下身体，想看得更清楚一些，我的脚踢在刮刀上。我打了个冷战。”

人人都在谴责他的无情和卑鄙，而他却毫不在乎，甚至勃朗什的葬礼他都没有在场。他的灵魂是孤独的。他的画里隐藏着一个备受折磨的灵魂。他似乎竭尽全力想挣脱某种束缚着他的力量。这是一种怎样的力量？而他又将如何寻求解脱？

我们每个人生在世界上都是孤独的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。

他注定是不属于这个尘世的。经过多年浪迹他最终流落一个太平洋的偏远小岛塔希提上，他终于找到了安放自己灵魂和身体的地方。

这是个未经文明沾染的地方，人们粗蛮却又真诚。在这里，他遇到了他生命中的真正的女人爱塔。这个土著女人为他生儿育女，不离不弃地陪他度过人生中最后那段患麻风病最难捱的时光。

我相信，最后几年是他生命中最美好的一段时间。虽然身体承受着麻风病的痛苦，然而他久久挣扎的灵魂是安详的、恬静的。他们承受着别人的唾弃，却彼此相偎相依。他们与世隔绝，却那么宁静美好。他把他灵魂中的一切热情一切动荡不安都描绘在他们小屋的墙壁上，天花板上。

他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。

他死了。那所他用尽毕生精力绘制壁画的小屋在爱塔的手下付之一炬。爱塔是个懂他的女人，她知道这是他最后的遗愿。

他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。然后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。