叶子大名叫叶绾，据说出自刘禹锡的《杨柳枝词九首》：长安陌上无穷树，唯有垂柳绾别离。看这意思是要把这姑娘往多愁善感、晓词通赋的道路上培养，奈何造化弄人。小时候也是有几分淑女的样子，相册里还能翻到那些身着粉色小洋裙的照片，如今却成了这般模样，家里已经放弃她的淑女之路。

我认识叶子的时候她已经跟淑女没有一点关系了。

我是转校生，老师安排的同桌是就是叶子，听着“叶绾”的名字我还以为是个文静淑女的姑娘，当见到时我直接泪洒当场。一个高瘦的身子歪斜在座位上，短短的头发还在往下滴着汗珠，脸上的皮肤是黑红黑红的，无袖的小背心上面都是泥巴印子和汗水，短裤也是脏到惨不忍睹，更不要说那十根油黑发亮的脚趾头。我也很佩服自己怎么在短短数十秒之内把她从头到尾打量一遍然后回顾班上干净整洁的同学后嚎啕大哭：“我不要跟那个男生一起坐~”据叶子后来反馈，我这一哭直接把全班都震慑住了，后来老班万般保证叶子是女，平时不是这样的我才跟她坐了同桌，这都是后话了。

叶子属于自来熟，还是人来疯。其实还有点小心眼，就因为这个小插曲，刚坐一起的时候她老整我，我那断凄惨的转校生涯都是拜她所赐。她总能在上学路上逮到各种小虫子，以各种方式出现在我的视线之内。小到蚂蚁苍蝇大到青蛙老鼠，没有她抓不来的只有她不愿意抓的，我很庆幸我不是个柔弱的姑娘，不然得哭死在那所新校园里。她似乎找到了知己——我，因为我也不怕那些虫子，自此，整蛊之旅宣告结束。她跟任何人都能搭得上话，能迅速融入到每个女生的小团体中，又可以和男生打成一片，小学剩下的三年时光里我就这么跟着她，看着那个脏兮兮的小背影在夕阳下奔跑打闹，看着她妈妈又因为她扯断书包带子在小巷子里追着揍她。

叶子似乎比任何一个女生都来得迟钝，情窦初开的年纪，就连班上最胖最丑的女生跟男生说话都会脸红心跳，叶子却还能淡定的跟他们勾肩搭背。当我跟她强调我们已经到了要穿内衣的年纪时，她居然无比自豪的拍着她的胸脯向我展示她的一马平川，很好！确实不妨碍她跟男生在球场挥汗如雨，那会流行洗剪吹，她很应景的留长了头发去理发店搞了个狂拽酷炫的发型，（被老班无情的裁掉）。她离女生这个性别越来越远，半夜翻墙出校园打游戏被老师拎回教务处叫家长写检讨；因为同学被高年级欺负，集结班上有志之士挑战他们被处分；上课睡觉，下课打球不写作业被科任老师请出教室。。。。。。每一次的家长会叶爸叶妈都是重点关照对象。很少有人记得她叫叶绾，也没有管她叫叶绾的，大家都知道1班的叶子，就是老师也是直接叫她叶子。

初中毕业我去了市重点中学，叶子勉强上了普通高中，我离开了保护我六年的叶子。再见叶子是三年后的高考考场，因为搬家因为市重点的繁重课业我们居然有三年不曾见过，即使身处同一个城市。叶子叫住我，我在人群里搜寻了很久终于看到那个招手的身影，却不是记忆中那个假小子叶子。”嗨，不认识我啦，叶子啊！“她拍着我的肩膀，看着我，眼睛忽闪忽闪的，”叶子？！真的是你？你吖什么时候整的容？”“哈哈哈~是不是变得很美啊~”“还是这么臭不要脸啊！“还是那个爽朗的笑声，但是总觉得哪里不对。

接下来的考试我再也没有遇到叶子，考试结束后我特地回小巷子里去找叶子，邻居黄阿姨告诉我叶子去外地打工了。我从黄姨的口中知道了我感觉不对的原因，那个爽朗笑声的背后背负了太多的不易和艰辛。叶子父母在初三的暑假离了婚，谁都不想要叶子，因为她总是惹麻烦，因为她没有女生该有的温婉可人，叶爸早有了新家，叶妈也找到下家而且拥有了一个温婉可人的女儿，谁都不想带着叶子。他们走得决绝，仿佛叶子从来不是他们的孩子。那之后叶子变得很安静，开始蓄起头发，开始穿裙子，学着做个温顺的姑娘同时穿梭于各个兼职场所，为了学费为了生活费。

叶爸叶妈真的忘记了叶子，她真的成了一片叶子，曾是是侠气爽朗的叶子能反射所有的阳光，现在是谨小慎微的叶子随风飘零，四散为家。我很后悔这三年来对叶子的漠不关心，以学业为借口实际是因为我父母的警告——你少跟叶子来往，成天跟男生勾肩搭背，不学无数，多丢人，你跟他一起玩你有什么出息。然后我害怕了，我害怕叶子把我带歪，害怕被邻居指点，被老师鄙视，害怕我喜欢的他以为我是个坏女孩。我忘记了曾经罩着我六年的你，背了我所有黑锅的你，我想你大概也知道我是故意不见你，所以再见时我们竟不曾留下电话。

有女叶子，侠肝义胆，纯粹如你，丑恶如我。