在乡下原上，儿女会提前为上了年纪的老人订木解板，置办棺材，完工后所举行的仪式称为“浇木”。原先我一直觉得老一辈人所说的是“交木”亦或“胶木”，可自从亲身体验和询问老人有关仪式细节后，便彻底推翻了我的“我以为”。
死亡在很多时候都是一件禁忌的话题，但为什么老家人能对死亡如此坦然？这让我深感欣慰又些许伤感，所谓自己为自己做好棺材。在这个世界上，无论长幼，任何人都没有资格漠视死亡，人也总是会死的，没有人会续在世上，只不过是时间快慢，旅程长短问题，敬畏生命，同时也是对自身的尊重，这是老先人留下的真理，错不了。我这样宽慰自己。
前段时间父亲给我说起过这事，他们弟兄三个商量后决定先给我婆箍好墓，木匠当下再给三婆做板（棺材），完工后顺便一次性给我婆也把板做了，我心想，婆还活得好好的，再过十年也来得及啊，父亲说碎娃你不懂，这是规矩。活人住窑，死人也住窑，只不过活人住地上的洞穴，死人住底下的洞穴，炕上与棺材里，地上与地下，活人的群居形成了村落，死人的群居形成了坟地。黄土原地形地貌而坐落的老先人的坟地，总会为源远流长的阴阳学说提供有说服力的命名，也许从某个角度来说，生死无差，外表矛盾却又内在和谐。
周六一大早，我提着一个二十多斤重的西瓜搭车回原上村子里，也许是天热的原因，心里愈发的燥，手指头也被塑料袋勒的生疼，脚下的步伐愈迈愈重。约莫饭时，我走进了婆的窑院，院内解板的电锯声尖锐刺耳，木匠师傅扶着一块板轻推平移过齿轮，瞬间被一分为二。墙上靠的板子上已刻满了大大小小的图案，棺材两块侧板上的“八仙过海”， 前后两块小板上的凤凰腾、菩萨像、荷花叶栩栩如生，彰显灵气，我竟一眼分清了吕洞宾、铁拐李、张果老等人物。听木匠说起，刻八仙图寓意深刻，也是希望老人过世后能够得道成仙，过上神仙般的生活。
吃罢饭，我走出窑院，錾刻图案已基本完工，木匠师傅着手开始装板，父亲和大伯搭下手，抬着棺材盖板一端，婆和老姨坐在跟前一边瞅着一边扯着家常。盖板需要翻个过时，我连忙给木匠这端搭了把手，四个人抬居然也显得吃力。大伯说没想到居然这么重，差点没拾起来，婆笑着回了一句：“这下知道费劲了吧，等我睡进去了就更沉了，村里人帮忙才吃力，以后抬我的时候就要不停的给人家把烟发上哩，省的人家想着这死老婆子还沉得不行。”说完，婆哈哈笑了一声，笑声爽朗却凄凉透彻。没有人回应，也没有人敢回应，我是这样想的。
浇木当天，左邻右舍，自家亲朋，老小外家少说也来了有百十号人行门户、吃汤水。晌午举行浇木仪式前放炮鸣礼，婆的女儿、侄女要给木匠准备“六色礼”、好酒和新衣服，所谓的“六色礼”也就是牙膏牙刷、毛巾肥皂等日常用品，然后装进盘子，恭恭敬敬的端给匠人表示感谢。浇木时，婆和木匠上座，由村上一位威望极高，受人敬仰的老人作为指挥者把控整个浇木流程。婆的几个侄子开始给棺材浇酒，先是棺材的大头，接着是小头一端（浇到棺材两端地面上），然后绕棺材凝视一圈走到婆和木匠跟前，恭敬叩首。紧接着是婆的儿媳妇，孙媳妇浇酒，磕头，下来才是父亲、叔父们浇酒叩拜，最后是孙子辈的娃们走完同样的流程。随后，由两个老舅为婆的儿媳、孙媳们披红，随之叩头回礼以表感谢。最后，指挥者一声令下，众人排队站立，开始接受指挥者给予的告诫，要求孙媳常回家看望老人，告诫子女、儿媳们常陪伴老人左右，料理其日常生活等等，完罢，所有人再次叩首，这才算完成整个浇木仪式。
给婆箍好的墓在自家耕种的土地里，眼界开阔，能看到沟对面村庄的烟火气息，做好的棺材放在自己住着的窑洞内，一切显得安然且和谐。第二天好像什么也没发生过一样，婆依旧开始了她往日的日出而作，日落而息。时间是不死的，尘世的书还在继续往下写着，只是在大自然的造化里，做着对生命再普通不过的敬畏罢了。
孙阳
2017年7月23日晚
