小时候，每逢打雷，便觉得雷声离自己很近，窑顶畔上、窗户外，反正是离得不远，就怕。看着外面黑云动地，远处的天快盖到地上了，再紧响几声，雨就下来了。一股新鲜的土腥气扑鼻子扑鼻子的味道，这是雨点子打上地皮以后，我最熟悉也最爱闻的味儿。
窑里一时黑沉沉的。如果此时正是半后晌，那窑里再黑，也不会开灯，虽说家家户户也就是个十瓦、十五瓦的灯泡，顶多不会多过二十瓦，可就是没人开。
闪电走在雷前面，迅疾，哗啦一闪，后面紧跟着或脆生生或硬铮铮的一声、一串的雷。真怕人，雷声初一响时，把人的心都震得跟上忽颤一阵儿，颤得心尖尖都仿佛疼。
这个时候，心里面就想起老辈人常常在耳朵跟前念叨的话：打雷的时候，雷公公顺便派龙下来抓人，抓坏人。这些坏人包括不孝的、浪费的、偷奸耍滑的，有时候，也包括我们这种敲碗碟、骑枕头的顽劣小儿。我怕就怕在这点上，虽说不是天天敲碗敲筷子，可偶尔也还是会犯上一回的。响雷打闪一下午，我不亚于在法庭上受审一下午，等到雨过天晴，终于松开紧攥的拳头，让门外面的风吹一吹满手心的汗。过不多时，就会忘了长辈们不能敲碗敲碟子、不能骑在枕头上胡拧扭，否则会被雷打龙抓的告诫，故态复萌。逢这时，大人们恨得牙痒痒，就咬着牙根举起手作势要打：哎——敲碗敲筷子，讨吃一辈子，到大也是个讨吃子。
村子靠近河床的田地上，有一座龙王庙。有一年秋天，下了几天大雨，河水暴涨，就把龙王庙冲塌了。村里人们背地里小心翼翼地笑说，唉呀，从前听说过“大水冲了龙王庙”的话，没想就真的冲了。
一个村里，哪能没龙王庙。就筹款，重修。这回不敢把庙盖在低洼处了，就盖在了全村最高的山巅上。庙盖好后，村里大请人，唱三天戏，请附近资深阴阳来给新塑的神像们开光点眼。我们全家离开老家三十多年了，也在受邀之列，就回去，上了布施，出了善款，看着自己名字被刻在功德碑上，立在庙前。开光那天，正是农历六月，五黄六月，热。汗珠子从额头上一路滚到眼皮上，就赶紧闭眼，不闭，汗珠子就流到眼睛里，剌得人清泪直流。真不知道这个披红挂绿的阴阳是怎么坚持下来的。
新修的龙王庙上，把龙抓人的典故描画在了墙上。画的就是世上有不孝顺的儿女，有亵渎神灵的不肖子，逢着雷公电母出巡，顺便就把他们收拾了。而那些孝子贤孙们，则是好人有好报，这种好报可不是凭空来的，是天上的神明们看到了他们的嘉言善行，赐给他们的福禄。村里人信这个，但逢有什么大难小事，总要不辞辛苦，爬上高高的山顶，进龙王庙磕头跪拜、烧香许愿。
我一个叔伯叔叔，曾经是个石匠，做过很多石匠活儿，给人家老下人（家中有人去世）的人家砌过藏，也参与过重建龙王庙，照理说，修桥盖庙，在人们口中也是善事。可是，我这个叔叔，一生劳苦，近年来又外出打工，却在一次下工后，在工地上的一个小小的蓄水池边洗脸时，一头栽进池里淹死了。当时正是晌午，周围恰恰没一个人，我这个叔叔就那么悄悄儿死了。留下一窝儿女，还有施工方赔的几十万善后款。办后事时，请的阴阳还是那个给龙王庙开光给神像点眼的资深阴阳，有一道手续，就是上龙王庙还阎王债。我跟着上去摄像留资料，眼睁睁看着阴阳站在几尊神像前，摇头晃脑，念完道教的无量寿经又念佛教的金刚经。
我又记起我小时跟随父母搬离老家，初到鄂尔多斯的情景了。我那时八岁，坐着一辆敞篷卡车，在老家盘盘曲曲的山路上盘了无数个弯子后，终于走出了这片天地，又在快要吐得把肠肚都吐出来的时候，到了鄂尔多斯的地界。
那些年，雷多，雨多。
有一年夏天，是个星期六的下午，突然天就阴住了，阴得黑沉沉，黑得让我想起了老家黑黢黢的窑洞和龙王庙里的黑云大仙。雨点子没有一点儿征兆就砸下来了。砸了几分钟之后，就成了冷子（冰雹）。开始是小冷子，后来，越来越大，越来越大，大得吓人，快有汤圆那么大了。我们一家人站在学校破旧的家属房里，担心房顶一会儿之后就会漏雨。母亲惊惶地问父亲咋办。父亲说他听老辈人说，逢这种时候，把菜刀扔在雨地里，雨势就能变小。啪的一声菜刀扔出去了，刀面上立刻落满一层冷子，又被一阵急雨冲走。在我们一家人惶恐的注视下，落在刀上的雨点逐渐小了，小了，住了。
那一次，我和弟弟没顾上问大人打雷下雨龙抓人的典故。父母也没顾上和我们说，雨住了之后，他们说，要是在老家，这么大的雨下过之后，捞河炭的人早就挤满一河滩了。
到如今，我也不知道世上究竟有没有龙，会不会在打雷的时候来抓人。我儿子时常在打雷下雨天问我的问题是：爸爸，打雷了，是不是得把电视关了，不然会被雷打坏吧？
如今，也没有人对天气特别关心，问今天有雨、明天有风的话。是啊，不管有风还是有雨，出入都有车，淋不着，也刮不着。也不用怕旱了、涝了没收成，反正饿不着。倒是我九十多岁的姥姥从前总爱看天气预报，关心刮风下雨打雷闪电的事情。如今，她住在十几层高的电梯楼上，无论刮风下雨，都是一个样儿，也不看天气预报了，因为老到看不见、听不清的地步了。而她本身，也像被隔在窗外的雷电一样，成为了一种可有可无的点缀。
这些年，雷还经常打，雨却下的很少了，记忆中雨打在土地上那股亲切的土腥味也久不闻了。城市里的水泥地上，我记忆中的雷声和雨滴，渐渐干涸了。
