1
这是市里最好的精神卫生中心，也就是精神病医院。
六楼。是抑郁症患者康复中心。
我穿过一楼的走廊去坐电梯，路过的门上全部装着森严的铁栏杆。电梯升向六楼，一层一层的铁门，伴随着里面嘈杂的声音，一层一层离我远去。
五楼有人下电梯，我在电梯门关上的那个瞬间，看见铁栏杆后面晃过的那个人影。肥大的病号服，芜杂的头发，和空洞的双眼。我下意识的往后退了一步，好像下一秒她就要穿过栏杆伸出手来掐死我。
医生说，目前能让你好好交流的病人，也只有抑郁症患者了。
我很紧张，“我会不会措辞不当使他们的病情反复？”我问医生。
“没事，他们都很平和，而且你的那些问题我都看过了。”
2
“你好，我是省电视台的记者。我们方便聊一聊吗？”
医生指给我一个病人，坐在角落里正在看电视剧的女孩子。医生说，她很好，你不用害怕，她内心很强大。
我走近她，有点紧张。
“嗨，你好。”
她是齐耳短发，染了亚麻的颜色，衬得她越发安静疏离。可是她转头回答我的时候，眼神并不空洞，嘴角甚至还有微笑。
我有点不知所措，在离她不远不近的地方坐下。
“我听说了，你带着任务来的。正好我在这里也好几天没有说过话了。你不用害怕，我没有吃药，你看外面那些人，她们都快吃成傻子了。”
我向走廊望去，这里是女三病区，下午四点，外面的人正在排队去活动室活动，行动迟缓，走路也没有声音。“这种药物的副作用，你不能想。”
“那你是病情好转了吗？”
“我只是来静一静。这里人少，也没人跟我说话。”
她抬头看挂在墙上的电视，里面正播放着鹿晗主演的《择天记》。“有陈长生这样的人吗？都不知道崩溃的吗？”窗外没有阳光，阴沉着天，深秋的下午，瑟瑟的晚风透过窗口吹着她身上没有任何装饰的白T，嘴唇惨白。
我笑笑，“大概没有吧。”
3
叫我的姓吧，我姓张。
我今年二十二岁，来这半个月了。我只是在这住着，不吃药，也不限制自由活动，医生说，我只是需要静一静，然后看看别人的人生。
啊？你问我看到了什么样的人生啊，嗯……就……和我差不多惨的人生啊。
举个例子的话，我可以给你讲讲这里的病人。你看见那个在床上哭的上气不接下气的小女孩了吗？被校园暴力折磨到精神失常送进来的，十三岁，她爸爸妈妈快急疯了，家里也穷，天知道这辈子还能不能好。
哈？惩罚？你一个省电视台记者还这么天真。老师说她在学校挺好的，没见受欺负就把电话挂了，学校的学生集体沉默，校园暴力这种事，顶天能把人送进少管所，没什么用。
你看那个阿姨，重度抑郁。你知道她怎么抑郁的吗？因为她妈重度抑郁，她在这照顾她妈六年，她妈刚好没几天，她就完了。
我？你问我啊？我就是，小时候爸妈吵架，互相捅刀子的那种，然后我被人欺负，和我一般大的孩子，把我按在地上踩着我的头喊我丑八怪。我都能忍，我是不是很厉害？嗯……后来……就更惨一点，爸爸在我上中学的时候残疾了，摔东西打人，怕治不好就干脆挪用我姐姐的学费，给亲戚下跪，上吊自杀唬着我妈给他借钱。我那时候小啊，觉得我长大了揍他一顿就好了。后来等我长大了，我妈妈重度抑郁，喝农药自杀送进医院抢救，救回来就是在这家医院里住了三个多月，期间我爸没来看一眼。都是我和我姐抽空来的。
怎么样？我是不是很惨？我来跟医生说我心理变态，医生让我在这住着，看看别人的人生。偶尔会来跟我聊聊天，用一些乱七八糟的疗法。我都不懂，也不知道能不能治好。
我？还没毕业呢，今年上大四。
你说来这啊？我妈当然不知道了。她还在家吃药呢。隔三差五打个电话问我过得好吗。
我就说我过的挺好的。能吃能睡。
我怎么可能让她知道呢？我没有选择啊，你知道吗，我自己的生活费都是自己赚的，为了治她的病攒钱我已经放弃考研了。我只要稍微说不好她就会埋怨我，没办法，她是病人她有理。
我爸？前几天我陪他俩去医院给我妈拿药，我用我的生活费给他们点了一桌子菜，中间我只是埋怨了他一句没给我妈带瓶热水，他就把桌子掀了。
我姐挺好的，结婚然后准备生孩子。每次都会告诉我，等你工作了你就把妈妈接走，等你工作了你就可以给妈妈付医药费了，等你工作了咱们家就有钱了诸如此类的。
我想考研的事她当然知道啊，她说没有人有钱供我上学。就算我上学不花钱也不行，因为我还得往家里赚钱。
你果然是个记者，看人很准啊。对，我的确觉得他们对不起我，我对他们，有一生的怨恨。
4
她的脸上依然平静，只是面部肌肉的轻微颤抖出卖了她现在的悲伤和绝望。
我想抱抱她，又觉得突兀。
“那你现在对贫穷的概念是什么？”
“贫穷不可怕，你的梦想要钱才可怕。”
“那……你有想过自己谈一场恋爱或者会嫁给一个什么样的人吗？”我想尽力让她想点高兴的事情。
“我想我适合嫁给一个有钱人。”她依然那么平静。
“差不多到吃饭时间了，记者同志。”医生来敲门。
我赶忙收拾东西。
“姐姐，我能最后问你一个问题吗？”
女孩默默接过我手里的包，要送我。
“当然。”
“你做这篇东西，是不是要呼吁社会关爱我们的？”
我点点头，这既是省里的任务，也是我的义务。
“我想我们不需要。弱者才需要同情，而我们，比任何人都强大。我们之所以被关在了这里，只是命不好而已。命不好，有同情也改变不了。”她倚在门框上，把包递给我。
我沉默了，不知道该说些什么安慰她。或者说，我连此时的自己，都安慰不了。
“再见，小姐姐，祝你工作顺利。”
“再见。”
