显而易见，毋庸置疑，我是一个自由散漫的人，想干啥就干哈。纵使手头有诸多的、万般的任务，也叫俗务缠身吧，一旦遇到心动的“文本”，便立马放下屠刀，拿起“兴趣”。比如这会儿，突然重新翻到毕飞宇的读书报告《小说课》，便再次揽书品鉴，复而自甘沉沦了。

毕飞宇是当今中国极少数能够令我心动的且健在的几个爷们之一。除了他，尚有黄永玉、阿城、阿来、刘亮程、董立勃诸位。说健在的，因为令人敬爱的汪曾祺老爷子已不在人世了。

毕飞宇品读汪曾祺的《受戒》，哈代的《苔丝》，几个段落引起了我的兴味，就是关于小说里人物的职业特点的。说是特点，其实是要求。《受戒》里写了和尚，《苔丝》写了牧场，这些是人物的生活场域，也是性格铸造的起点，如果不真实且细致地加以描述，是写不好小说的。“塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动”。由此，毕飞宇创造性地指出，人物是一个“及物动词”。

对此，作为小说、剧本的写作者的我，是深有体会的。我们讲人物的设定，人物的身份，人物的生计，人物的活动，大都是跟他们的职业密切挂钩的。我们写剧本，一定要注意生活含量，技术含量，职业含量，知识含量，文化含量，哲学含量。抛开职业特点而塑造人物，简直是一句空谈。在讲情节真实的时候，我也会提到对于职业特点的张扬。

我经常提及的一个典型案例，是女作家李昂的《杀夫》（很抱歉，近两年中国杀夫杀妻的案件很多，这两个字快要成为敏感词，至少会引起大家的不适）。李昂要写一个屠夫杀猪的场面，因为害怕，便让母亲陪伴自己前去，战战兢兢地看了一回。一回不够，再去一回。有了两回的细致观察，她对屠夫的职业、行为乃至性格，便有了比较切实的把握。

如今的影视剧的创作，流行职业剧的概念与模式，一副副职业面孔，一个个职业狂人。广泛意义上，一切影视剧都是跟特定职业挂钩的，比如商战剧、犯罪剧、谍战剧，编剧若无专门的知识素养，是要闹笑话的。但是，狭义意义上的职业剧，应该是拿某种职业当“卖点”的。这种职业人生和职场风云，往往比较有看点，是大家关注的，或者是时下新兴的。比如医疗剧、律师剧、中介剧。

两年前，我的一个研究生写了一部职业剧的剧本，人物身份是入殓师，专门给死人化妆整容，算是一个极少被关注的“新兴”题材，带有惊悚的味道。这种电视剧的受众面应该是很少的，如果有，一般是年轻女性，因为她们喜欢虚幻的刺激，寻觅奇异的趣味。相关的论文设计，被我指导写成了《职业剧中专业技能的运用研究》。这个实践性的研究角度，对于职业剧的创作发展而言，无疑是一种深化与推动，事实上查找相关资料真是困难且稀有。

从创作学上说，有人提出故事第一、人物第一、主题第一、结构第一，而我倡导职业第一。不通晓故事人物的职业特点，是写不好故事和人物的。我遇到几个学生有很好的职业剧的题材，因为对特定职业不甚了解，结果将剧本写糟糕了。从初衷上说，我最看重的是职业之道，跟人物形象和故事主题有关，跟职场剧的最高境界有关，而恰恰这个精髓是被这个学生点到为止的。对于职业之道的体会、领悟、发现、把玩，是需要时间和实践的积累的。它不是职业文化、职场哲学，而是规则化的人性与方法，是万物归一的抽象。

这个是无法用当今流行的各种文艺理论加以概括的。一说写文艺论文，就想到各种文艺理论。其实，跟人物最“贴肉”的是他们的职业特点。他们的性格，他们的欲望，他们的行为，他们的方法，都带有较多的职业特点。但是，公认的文艺理论里没有职业学，职业文化研究顶多被归为文化研究，而职场哲学通常被纳入主题研究。职业技能的运用研究，独特，必要，但不讨好，令人咋舌。

可是，我还没有讲透职业之道的各方面，还没有罗列足够的证据。说到这里，我的汹涌澎拜的文思，就突然被卡住了，戛然而止了。为啥？大约我是中国人吧，掏心窝子的话，只能私下对某个人说，拿到台面上的话，往往只是冰山一角。我可能是被脚踩西瓜皮的发散思维给带偏了。

比如我吧，职业是高校教师，应该有自己的教育思想，实际上我没有。换作知识分子吧，我没有自己的知识体系。最不济换作文人吧，我可能还有自己的文化观念。我做研究，搞创作，言行，处事，就特别讲究这个。这也是我很喜欢汪曾祺等人的原因。我并非刻意学他，正如毕飞宇所言，“汪曾褀是用来爱的，不是用来学的”。老汪素来是一个自由散漫、热爱生活的人，令我一见如故，再见倾城。一个人越是独特，遇见的同类越是稀见。因为稀见，所以珍惜。

毕飞宇是不是“五湖散人”，我不知道，但他的文风与趣味，跟我是比较接近上下铺的兄弟的。他在《受戒》《阿Q正传》等篇的解读里，竟然携带了几句真话（“病毒”）。温和的，委婉的，适度的，中庸的。

谢谢读者看我的“论道”，终究是“闲扯”。

                                                                                                      2021、9