十三岁，
她是天真娇蛮的世家娇女，
他是身为质子的他国王孙，
他在远处默默看着她，
身上的旧衣带着淡淡的尘埃，
弯腰拾起她鬓边落下的一朵绢花。
十五岁，
她是新入宫的美人，
他被接回国，
临行前，
他在朱红的宫墙外站了一晚，
天边初晓，
身上落满了晨间的露水。
二十五岁，
她是入主东宫的皇后，
他是满身血腥的新立世子，
在两国往来的礼物间留下沾着花椒香气的那份。
三十岁，
她成为太后，
他已是最尊贵的王，
两国间干戈又起，
他带兵攻入都城，
皇室南逃，
偌大的宫室只剩下她
他看着端坐殿上，
神态平静的她，
一挥手：“以太后之礼待之。”
一夜，
她约他相见，
他未带一个侍卫，
穿着常服前往。
她一身鹅黄罗裙，
俏生生地立在月下，
洗净了铅华，
一如当年的清纯少女。
他含笑走上前，
拥她入怀，
她一边微笑地倚在他怀中，
一边抬手，
猛地将染毒的匕首插入他的胸口。
他倒地，
衣襟微松，
里面落出一朵陈旧的绢花。
北方有佳人
遗世而独立
一顾倾人国
在顾倾人城
