一些文字经过了文学性处理，但其内质却是我至今年岁里的一桩桩一件件的真实。

九岁那年，外婆离世，那是我第一次看到生死。

三百公里的归乡路，从拥挤的城市到通途的旷野，再到隔世的山林间。我回到大别山余脉，古徽州的东南角，一个静谧到睡在时光深处的小镇。

外婆查出癌症后选择了回到这片山林簇拥的土地了却残生。她一生都为子女操劳，临终却并没有福报，可能唯一的慰藉就是永远睡在了我和她都钟爱的净土下。

我们都是山里的孩子，即使居住在繁华的城市霓虹下，依然渴饮着故土的甘醇。

她走时痛苦，躺在草席上却无法离去，我们围在她身边，悲伤却又急切地盼望着生命的临终。她太过善良，纵然孙辈尚且对生死不甚了解，却坚持着在我们走后离去。

彼时我走在开裂的青石板上，泥土溅在裤脚，穿行于爬满青苔的马头墙下，日光倾泻。

我们正要去镇的另一头买青果子，却听到背后有人叫喊，是谁从喉管中炸开的声音我已忆不清，只记得他传达来的外婆离去的消息。

没有绵绵细雨，没有日落天青，小镇宁静甚至美好，生命的陨落似青草折断时平平无奇。

众生于世间不过没有根茎的浮萍，我们的生是自然的馈赠，我们的死是命运的落笔。

外婆的牌位进了家族宗祠，此后的很多年间，每逢有机会回到山中时，我便去看她。

老旧的红蜡烛，昏黄的油灯，穿堂风刮起，门廊上的灯笼摇摇欲坠。年幼的我跪在破了线的蒲团上，望着面前一排排木片。

从陈旧开裂的到闪着油光的，从篆书看到正楷，皆是我的祖辈。

总有一天，我也会变成一块木牌，立在这片沉睡的葱郁山野里，三三两两几个字，一生都被抹平。

我从未想到自己的生命会在几年后流失一半。

躺在手术室的灯光下，意识还未消散，我能感到自己正在失去对身体的掌控权，知觉像流水一样离我而去。

那时的我，近乎疯狂地思念着远方的山林，我想回到那里去，即使脱开我的躯体也想回去。

江南山林间的古镇，一年四季常青的山野，幼时跟着外婆摘过的云雾茶，老式缝纫机吱吱呀呀的声音，背过的枫桥夜泊，做过的用浓香的糯米制成的点心。

我觉得，我离外婆很近。

但是那些跑马灯里的清晰景象却逐渐模糊，化作一团抹不开的绿，最后归于寂静。

我未能回去，他人的血液注入了我的身体，再次醒来时依然是苍白的病房，染血的衣服和嘴上吞吐着我的呼吸机。

我带着一条八厘米的刀疤，继续留在嘈杂的世间，并在那以后离故乡愈发遥远。

伤口很疼，疼到脑髓。药太苦，苦到心底。每一个不能自主活动的夜晚我都静静哭泣，却不知在为谁悲戚。

再回去已是梦里，外婆在破旧的宗祠里擦拭着自己的牌位，我哭喊着奔过去，问她，为什么我们要那么苦，为什么你要离我而去。

外婆说，众生尝苦，方知甘甜。

原谅我十几年的浅薄阅历并未参透其中奥义，山林养育的灵气被城市硝烟磨得干净。

后来有人对母亲说，你看这孩子眼睛里没神，小时候明明光彩流溢。

小镇给我带来的，悉数奉还。

我不爱交际，却爱上了独自旅行。于是总会偷闲，拿起行囊便奔赴另一片土地。

在赣皖交界的一座小山上，因为暴雨阻了去路，层层叠叠的绿叶后，发现一座小庙矗立。

庙中无常宿的僧侣，唯有一个年老的尼姑守着空寂的禅院，香客皆是山下的居民。

我去了，自然与她一室，同吃同宿。斋饭是新摘的野菜裹上面粉蒸熟，睡前总会抄经，晨起后又会撞钟鸣音。

我问她，众生本质为苦，短暂的甜又有何用呢，倒不如一苦到底，不曾有希冀。

她不说话，第二天撞钟时让我跟着钟声叩首一百零八下。

清晨的林间凄冷，我穿得单薄，跪在凹凸不平的水泥地上，每次叩首都会激起扬尘。

一百零八下，叩完我已经无法站立。

老人家问我，累吗。我点头。

她至始至终没有回答我什么是苦什么是甜，我却觉得总有深意。

临别前是清明法会，平日凄清的寺院香客云集，我窝在后堂帮忙做斋饭。

糯米蒸熟之后，像儿时陪着外婆那样制成了各式的点心，端到香客面前时，他们赞叹不已。

问及我师从何人，说起外婆的名字时，竟至热泪盈眶。

老尼姑坐在角落，吃着点心对我笑。我问她，合胃口吗，甜吗？

她还是不回答，反问我，你觉得甜吗。

甜吧，甜到骨子里。

一别多年，当我不再是一个执着于常人看来无意义的问题的孩童时，走下两座山后，世事早已如蜜蜡将我裹挟。

我离乡，越走越远。

我迷恋城市的灯红酒绿，我不提起山野，我流连扯不断的世间。

这生门的苦，在往后的十年里又走了好几遍。

故乡落入灰尘里，我在离家两千公里的土地上，从不回忆那一片墨绿。

直到多年后的夏天，一样的日光倾城，一样的裂纹石板，外婆的牌位也添上了裂痕，旁边又多了十数牌位。

烛影摇红，似要吹熄。

纵然有一天我要回到这里，也不会忘记振翅时的自由。

童年于我早已是一场梦境。

众生皆苦，我很甜。