2016年，纪录片《人间世》的播出，让很多网友直呼眼泪不值钱，看一集哭一集。
该片以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择，展现一个真实的人间世态。
我们看到手术中，外科医生那惊人的手速，宛如视频被快进播放；
我们看到准妈妈张丽君，为保住腹中胎儿，暂时放弃癌症治疗的倔强与坚强。
2019年1月1日，《人间世》第二季温暖回归，豆瓣评分高达9.5。
2年，9个摄制组，50个工作人员，200多个拍摄对象，216T拍摄素材，平均每600分钟素材，选出1分钟成片。
每一个精心挑选的镜头，只为表现生命中的爱与痛。
恶性骨肿瘤，也称骨癌，多发于青少年之间，发病率大约为百万分之三。也就是说，这个人连续抛了22次硬币，每次都是正面，该是多么的“幸运”。
在上海市第一人民医院的骨科病房里，这样“幸运”的孩子还有很多。长期的化疗让他们掉光了头发，脑袋光溜溜的，像个卤蛋。
人们总说久病成医，别看这些孩子年纪不大，面对病痛还真是经验十足。
他们会宽慰一起抗癌的病友，积极治疗，也仿佛对手术带来的伤痛有了抵抗力。
骨癌患者除了化疗，手术也不可避免。他们要做的手术放在小说里有一个霸气的名字：刮骨疗毒。
简单来说就是把腿上的骨头取出来，灭掉癌细胞，再放回去。旁人光想一想就觉得可怕，这样“残忍”的手术，怎么能不疼呢。
面对镜头，子涵像个小大人。她老成的说上一句：“谁出来（手术室）的时候都是这个样子，没有办法”。
在这样一群懂事的孩子里，思思显得尤为“任性”。
她对母亲说话的语气很不好，一言不合就开怼，大哭大闹也是常事。
一转眼，母女两个又因为治疗的事吵起来了。癌细胞扩散，医生建议手术治疗，可能要截肢。思思害怕极了，死活不愿意。
母亲长期在外打工，缺席了思思的成长，更不知道该怎么跟她沟通。几句话就惹得思思闹起脾气，大哭起来。
然而，闹归闹，生气归生气，手术还是要做的。考虑到思思的情绪，手术方案改了又改。虽没有截肢那么严重，但也绝不轻松。
刮骨疗毒般的手术对思思来说，风险不小。她的癌细胞扩散面积大，大腿和小腿都需要手术。用药量也大，废弃的安瓶堆了半盆。
看见思思做完手术，抱着插管的样子，一直忍着不哭的母亲再也忍不住了。她背着思思哭的浑身颤抖。刀子划在思思的身上，却疼在父母的心里。
因为一场大病，14岁的思思才开始和父母真正的相处。
她心里是怨着父母的。一不高兴就埋怨母亲，用哭闹发泄情绪，把小时候无法对父母表现的撒娇和任性，统统展现出来，像个六七岁的孩子。
面对思思，妈妈既愧疚又心疼。她责怪自己只想着烫羊毛衫挣钱，却忘记陪伴孩子。所以，妈妈任着思思埋怨，也不生气，还常常哄着她玩，逗她笑。
父母在思思出院后，还带着她去厦门鼓浪屿玩了一圈。买机票就花了4000块钱，要烫13000件羊毛衫才能赚回来。
此时，相比于思思的笑容，钱才是最廉价的东西。
因为《人间世》第二季的播出，思思的抗癌故事被永远留存，走进了亿万观众的心里。
每个骨癌患儿家长的手里，都存放着孩子的抗癌日记。他们用手机记录着孩子每一天的变化，连换药、复健的时间都不想错过。
有时候他们拍着拍着，自己都忍不住哭泣，却还是没放下镜头。因为对他们来说，所有关于孩子的记忆都是珍贵和美好的，都是值得被记录的。
烟花短短几分钟的绽放，都能被人欣赏和铭记，何况是一个人在世上度过的千百个日日夜夜。
一个人只有在被遗忘的时候，生命才真正结束，而他们的宝贝不管去到哪里，都会在心里永生。
生命都只有一次，病魔、意外什么时候来，我们不得而知。珍惜生命，珍惜身边每一位朋友亲人，不要等到用影像去怀念和追思的那一天。
希望看到这里的你，别忘记去给爱的人一个大大的拥抱。
（本文素材与图片来源于纪录片《人间世》第二季，人间世微信公众号。《人间世》第二季于每周二晚上9点半，东方卫视首播，腾讯视频同步更新。）
