大二的时候上马哲课，老师点名，我讲西西弗斯，一位同学讲向死而生（不是李开复那个）。那个时候我还是个彻头但不彻尾的悲观主义者。后来他休学，穷游，先是国内，后来到尼泊尔……
再后来呢？我很佩服他的勇气，也把他当作精神上的一个希望（就像海德格尔说的那种存在）。再有他的消息是在朋友圈，他在柬埔寨车祸去世……不像励志故事和心灵鸡汤写的那种说走就走的旅行。
这也不是负能量和反鸡汤。我想说的是死亡，或者说诗人之死。木心说“写作，论你尊敬者，“论”字放在后，论你不很尊敬者，“论”字可放前面。论不及水准者，不用“论”，起个别的题目”。我对死是超乎寻常的恐惧，恐惧到向往。说白了这个哲学（诗歌）命题不敢用“论”，因为是我（而非它）不及水准。
文学永恒的话题总是关乎人类的，爱情被人家写到极致，还有生（存在）上升到各种主义，而已知人类文化中也没有不关心死的。譬如原始人的总的观念是以某种方式否定死亡，而对为何死亡并不在意；现代医学上的死亡包括非感受性与非反应性、无运动与呼吸、无反射作用及脑电图平直。等等。
有人说伟大的诗人必定写死亡（写死亡的不一定是伟大诗人），有时候更伟大的是诗人之死。我看过人家用纪伯伦的《诗人的死是生》出题目，问青年诗人为什么一遍遍呼唤死神的降临，答案是:穷困潦倒、饱受排斥、缺少爱、渴望解脱。可笑可悲，我无力也无心辩驳。但是他们有力，海子、骆一禾、顾城、朱湘、王国维，济慈、雪莱、拜伦、普希金、荷尔德林，还有梵高、尼采……并非都是诗人或自杀，他们的名单罗列起来就是人类闪耀的群星，虽然人们通常并不关心这些。
但他们也不关心。因为很难，因为不喜欢人类，与人相处是孤独和痛苦的。更何况要解释什么呢？于是总要有神的旨意，即便是造神也要有的；然后肢解自我，然后构建。死，然后生！
“我所有的微笑都真诚/最快乐的时候都悲伤”，我写下这“超人”的句子，然后买的书就到了。拆封的时候最轻松，读书的时候最痛苦。因为你只能听不能讲，老处男、疯子、魔鬼……要跟人相处总是很难的，不管是活人、死人还是超人。
木心说:弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，作法自毙。唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。
所以艺术家、诗人最好是泛神而非无神的，是酒神精神而非日神精神的，是热爱太阳而非人类这堆灰烬的……凡此种种，仿佛死是必要的渴望的且神圣的。骆一禾说海子的死让他的诗歌进入了可研究的行列。这可能是艺术的奴役，但不是所谓的世俗价值。或许正如崔卫平所言，它（指海子的诗歌）集中了我们这些和他一样的人全部的死亡和疼痛，全部的呜咽和悲伤，全部的混乱、内焚和危机……但我想说这可能不是全部，因为死亡，海子本身成了一首自我完成的大诗，这是我们无法企及的也不敢奢谈的。
从我有认识开始，就很恐惧死，甚至写过葬礼诗；可是我从未曾触及死亡的内核。虽然我也渴望站在麦地里画石头，向往生命的大诗。但就像是飞不高的伊卡洛斯，终究要被海水吞没。“软弱之人终将被命运所抛弃”，“在这样的弃绝中/一切纯净皆被锻造”。“信仰神圣事物的，只有那些自身神圣的人”，所以贪恋生的人，没有资格仰望神的家园。
最后再回到人，上个月17号，学校有个女生自杀，这次是陌生人也不知道原因，我还是发了些东西:比之，我并非热爱生活，只是贪生怕死。这里再多加一句注释，我热爱生，也信仰死！
书目:加缪《西西弗斯的神话》、木心《文学回忆录（上下）》、崔卫平《积极生活》《不死的海子》、茨威格《与魔鬼作斗争》、杨足仪《死亡哲学十二讲》、余徐刚《海子传:诗歌英雄》、《梵高画传》，荷尔德林、海子、顾城等诗集，还有一些不记名字的文章和一本写三位诗人之死的书（其中一位是顾城）。
