2021年6月3日 6月4日读《人间失格》之第一手札。
开篇第一句“回首往事，尽是些羞耻的事情”
此篇无疑交代了主人公悲惨结局的起因。童年埋下的种子将对他往后的人生产生极大的影响。
“我”天生敏感，能轻易察觉别人脸上的表情变化，分辨虚情假意。面对复杂多面的人性，他感到无比痛苦。
他以为火车站天桥像外国的游戏场有娱乐效果和时髦，可是日后发现只不过是些实用的阶梯便顿时索然无味。
他年幼体弱卧床将床单被套幻想成装饰，而后发现是相当实用的日用品便悲从中来。
他不能理解为何每次从学校回来周围的人七嘴八舌说饿了，而他却从没有不知道空腹感是怎么样的。
他对家中十几个人每日三次在固定的时刻聚在昏暗的房间各自默默吃饭感到不寒而栗。
他对人不吃东西，不工作就会死掉无法理解，对他来说甚至有点恐吓的味道。
他认为他一点儿不了解人类的生活，不安的感觉令他夜夜辗转、呻吟、发狂难眠，觉得自己是世界上的异数。
他不知该说什么，所以他几乎不和别人说话，他找到了一个方法，那是他对人类最后的求爱—伪装自己，用滑稽的言行讨好别人。
他将烦恼隐藏，伪装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐成为专来娱人的畸形人。
他会在夏天穿一件红色毛衣，在走廊来回走动取悦家人。
他会在深夜潜入客厅写下舞狮两个字以迎合父亲想送的礼物。
他会让男佣人胡乱弹琴，自己跳印度舞逗大家笑。
他会故意用悲惨的笔法描写在车厢通道的痰盂里小便的糗事。
……
他渴望真实，想要说真话，可是他发现对人们提出控告终究是白费力气的。他亲眼目睹亲耳听见当面阿谀奉承、巴结讨好的人转身便将父亲的演讲贬的一无是处。
面对世界上人们互相欺骗，却又不可思议地毫发无伤，表面恭维和谐，他选择了妥协，选择了用讨好和取悦活在世上。
主人公用取悦和讨好来应对世界的丑恶，来应对人性的复杂，我们可能会疑惑他是不是太懦弱了呢？他为何不选择反抗？可是人性哪有这么容易看懂呢？我们自己内心真实的自我或许到如今我们也无法真正窥探出几分，从另一个角度看他选择了反抗又能改变这个这个局面吗，或许就像他描写的一样与人类的生活相对立，夜夜饱尝地狱般的痛苦。
对于主人公，我同情他。因为他所经历的每一份挣扎痛苦都是真实的。就像我们面对他人的指责心中也会不悦，会难过。之后可能选择乐观或消极的态度都无法改变在那一刻真实的难过的情绪。
但绝不仅仅是同情，在当时的处境中他的选择我无法冠冕堂皇的说应当如何。这是他自己的人生。如今就我这浅薄的人来看，只能对这个人物有多一丝理解，对人性多一点了解，对自己的人生多一些思考罢了。
