我的一位朋友，已去世多年。
那年，处在兵荒马乱中的我，都没来得及悲伤一下。不久前，在路上轻唤他的父亲，老人家用已然模糊的双眼终于认出了是谁，猛地抓住我的双手，就像要抓住那嗖地突然不见了的从前。又抚摸着我的脸颊，问我脸上的痘痘是什么，我笑着回答了他。然后他告别，转身，背着手，笑着喃喃自语居然没认出居然没认出，往那条每天都走着的路的另一个方向，愈走愈远。
于是我看到，这悲伤已如大地般沉默而厚重，在人们心里留下重重一笔，只是偶尔被翻看。
我有一位朋友，已去世多年。
如今，他已与大地融为一体，默默地注视着朋辈在人世间起高楼、宴宾客，注视着他们在挣扎、困惑和彷徨。人世间的一切，于他，已云淡风轻；于他们，自是犹在笼中。他在他们跌倒的地方，是那一把被忽视的泥土；他在他们得意的时候，是那一抹天边的云彩。他兀自微笑地看着他们的成败得失，看着他们的欢歌笑语和辛酸苦楚。尘世里的他们呐，不识庐山真面目，只因不舍这人世间的情缘。
我有一位朋友，已去世多年。
夕阳西下的傍晚，我在江边找了个阴凉地，看江水湛蓝晚霞飘逸，大地余热未消行人已挂上一天中最悠然的面容。一切似如故。我想起了那副很多年前高考后和他一起贴上的中国地图，如今它还寂寞地呆在我的房间里，而他已弃绝了他的吉他和姑娘，余我依旧在守望这张中国地图。夜幕降临的时候，一切静默如初，我便在地图上看到那个永恒的起点。
