五一去了一趟大理,自此念念不忘。
下关风,上关花,苍山雪,洱海月,在我看来,这些风花雪月都比不过大理的集市。
“大理不是一个十字路口,大理是一个可以有根的地方。”这句话不是大理本土人所说,而是一个外国人。大理可以留住人,这点一点不假,而且留住的,一定是热爱生活的人。吸引人的,正是大理众多如四季街市一样仙气与烟火气并存的集市。
我很幸运,去的时候,这个由李亚鹏创办的CORT发起改造而成的四季街市刚刚试营业。如今,它已然被誉为大理最美集市、最文艺集市、最酷集市,俨然成为大理新地标。
当天正赶上白族盛大的节日--民族节,好不容易从人山人海、围得水泄不通的三月街赛马场拼命挤出来,和一个长居此地的朋友碰上头。
这个沉静、淡漠而寡言的男生骑车带我转了一小段洱海后,立刻穿进居民小巷,径直去往四季街市。原本颇为不解的我,在走进街市的那一刻,就怔住了。
这个由菜市场改造的集市,有着你能想象到的一切词汇。自由不羁,青春不安,喧闹躁动,简单纯真,却又文艺至死。
密密麻麻的人物照片粘满墙壁,青灰色调和迷蒙的青空浑然一体。墙壁上空盘腿坐着几个青年,或静静远望,或淡定俯视,或和同伴聊天。因为隔太远,表情看不真切,像是刚从回忆和胶片中走出来的人。仿佛招招手,拍拍灰,就要从半空中跳下来。
几个杂耍的外国人专注地表演杂技,出了一个小意外,抛向空中的圆球没接住,依然吐吐舌头,用不太标准的中文自信地向观众问好,听到大家齐叫好,开心地像个孩子。
技艺精湛的手风琴帅哥,自娱自乐的动感大叔,精巧别致的手工布袋……还有带着浓浓农耕文化和南美文化的谷物雨声筒。它在早期用于祈雨,将绿豆、大米等谷物填充进透明的雨声筒装置中,观众启动不同的动力设置即可制造雨声,那便是大地和自然之歌。我记得当时的布展还附有一首很美的四季诗,可是内容记不清了,图到用时方恨少呀……
这里的人,绝大部分是外来的常住青年,光头的姑娘,扎着长辫的汉子,有对原本生活的不满、抗拒和逃离,有对自我和生命的探索、追寻和热爱,共同构成了这个自由平等、文艺多彩的“乌托邦”。
还有我身边这位长年旅居大理的男生。我总是忘不掉他跟我说起这里的风土人情时满满的如家乡般的热爱,说起手指受伤已经压不住和弦的云淡风轻,还有桌上摆放的黑白照片前面的香火灰烬。
我一直在想,是不是每一个在此或来此的人,都有很多如他般的故事,那些逝去、遗憾和伤痕,在过往的生命里淡了痛、结了疤、烙了印,却也让他们懂得了初心和归处,懂得了珍惜、包容、随性,也更懂得了听从内心、专注热爱和无畏前行。
一如这个佛性城市。只是待上一天,便再不想离去。只是,我们大多人,都难有他们的勇气,能够放下一切,穿身而往。
也许,这也是为什么大理,能够成为独一无二的大理,为什么无数个故事酿成的风花雪月,能让每一个过客恋恋不忘、醉生忘死。
它安放着这里每个人的春夏秋冬,也安放着生命和生活本来的样子。