套用我娃说的一句话：“我长这么大，全凭自己坚强不拔的生命力啊。”
小时候，带着睡身边，睡着睡着，一大早不知娃到哪里去了，在床上找半天，听到咿咿呀呀声在旁边，俯身看，娃正躺在地板上悠然地啃着脚趾头呢。长大一点，会走路了，带他出门，他伸手要抱，我摇摇头告诉他：“妈妈抱不动，要不，咱回家去吧，不玩了。”他眨巴眨巴二只大眼，撒开脚丫子跑得飞快，好不容易下楼溜达，不能让老妈抱回家哦。
等上到幼儿园，大字不识一个，让老妈帮他做个信封，他要写封信给班上最漂亮的女生，结果老妈理都不理他，扔给他一张纸，让他自己去做个信封，小小的他认认真真地画了那个女孩子的名字，然后，没有了，因为不识字呀，他抿着嘴折啊折啊，然后再用唾沫沾湿了纸，想粘起来，我看不下去了，扔给他一支固体胶，不知道那封信有没有交到那个小朋友手里，我也忘记问他了，多年后，我问他班花的信有没有送到，他气急败坏地转身而去，大手一挥：“没出息，不和你讲了。”
等到上了小学，小朋友在家喊着叫着要老妈帮做手工，我二手一摆：“不会呀，自己做吧。”万圣节，浪费了我三四个小南瓜，终于做成一个南瓜灯，第二日拿到班上显摆，小朋友们都要他做，回来与我对抢小南瓜，天哪，那是他爸爸大学同学来玩，送的当地特产，金贵啊。从他手里救回了三四个南瓜，赶紧地放锅里蒸了，他难过地没吃，那三四个南瓜全落我肚子里，当我打着饱嗝从他旁边走过，他忿然地说：“没出息，和小朋友抢东西。”
母子二人吵了嘴，我开始盘点对他的种种爱心：每天早上起来烧早饭给你吃，有没有？每天晚上陪你做作业，有没有？自己累了半死，还要带你出去玩，有没有？……他开始从幼儿时期盘点过来：那么一点大，让我走那么长的路，有没有？穿个拖鞋去上学，也不知道帮我回家拿鞋子换，有没有？校服破了，也不知道帮补补，就让我穿着破校服招摇过市，有没有？……二人都掰着手指算着彼此的帐，最后，他老爸一声吼：都给我闭嘴。
中学开始了，小朋友开始发育啦。各种不爽，每天回家就是一脸的怨气啊，仿佛每人都欠他三百两银子似得。哎，摔脸子给谁看呀，我也不爽呢，工作回家还得买菜烧饭，我容易吗？不爽的话，自己烧了吃嘛。小朋友变脸真快，赶快来哄了：不是针对你嘛，你是谁呀？你是我妈呀，和谁生气也不能和妈生气呀。好吧，冲这句话，收起各种懒，为他为怨无悔做各种活计。
有时，他也苦恼呀：邻座的同学竟然谈恋爱了，哎，你不知道呀，下课竟然把女同学拉了坐在他腿上哦。
是吗？不得了，怎么可以这样呀。我啧啧有声：有没有女生喜欢你呀？告诉我，我不告诉别人的。
“神经。”他又翻了个白眼给我。
有时，见他不理不睬，我声音大起来，他指着我：“看看，这么大声，还要说我大声对你说话，你对小朋友不能这样凶的。”
哈，长胡子了，还称自己小朋友，我斜着眼看着他，他得意洋洋，大言不渐：我是小朋友啦，我是三岁半啦，怎么样？怎么样？
